Этот приехал вечером, когда мама еще не успела напиться, а Мишка уже успел уснуть. Дверь открыла Светка, удивилась, что Этот смотрит мимо нее. Он привез цветы и здоровенную бутылку вина. Целлофан шелестел, от Этого пахло до тошноты знакомым парфюмом. Мать вылетела из комнаты и расплакалась. Светка давно уже не видела ее такой счастливой.
— Ты посмотришь за машиной? — попросил Этот. В голосе его звучало что-то новое, жалкое — так говорила бы раздавленная букашка, умей она говорить.
Мама с Этим заперлись в спальне, а Светка надела наушники и села у окна. Красная “Мазда” притулилась под яблоней, как в старые добрые времена.
— Прости меня, Светочка, — сказала мама первым делом после того, как за Этим закрылась дверь. — Я на самом деле его люблю, вот в чем дело. И ты, когда вырастешь и влюбишься, обязательно меня поймешь.
Светка обняла мать крепко, как в детстве — умоляя задержаться у кроватки еще на одну минуту. Потом мама уснула, а Светка до утра сидела на кухне, вглядываясь в темную пустоту на том месте, где всего лишь несколько часов назад стояла красная “Мазда”. Она сидела, слушала музыку и думала о том, что, в конце концов, любая жизнь — рано или поздно — съеживается до размеров одного-единственного человека. Которого ты на самом деле любишь.
