Да ещё дети сохранили обычай скакать на ней каждое новолуние. Никто не помнил, откуда взялся этот обычай, знали только, что он очень древний. Но обычай есть обычай, и девочка, которой не удалось в полнолуние поскакать на Кэборне, сидела дома и плакала. Потом в замке появился новый Лорд; он не родился лордом, а разбогател на торговле и купил старое поместье. Вскоре тут уж пошли перемены, не то что постройка новых домов. Новый Лорд начал загораживать дорожки и запретил проходить через его владения. Тут и там он где мог урезал права крестьянской общины. От жадности, чтобы получать побольше, он повысил плату за землю и притеснял невыносимо. Но как ни тяжела была высокая плата, они сильнее страдали от несправедливости. Они боролись с новым Лордом, пытаясь сохранить то, чем владели, сколько себя помнят, и иногда выигрывали, но проигрывали чаще. Постоянные ссоры породили дух вражды между ними и Лордом, и он от злости готов был делать им назло всё, что только мог.
И вздумалось ему присвоить Кэборн, который всегда был открыт для людей. Лорд решил узнать, нельзя ли его закрыть, и посмотрел старые документы. Выяснилось, что гора — его собственность, но он должен оставлять дорожку через вершину, чтобы люди могли ходить из одной деревни в другую. Сотни лет они срезали путь, проходя по этой тропинке.
Адвокат Лорда сказал ему, что, в соответствии с документами, он никогда не сможет запретить людям ходить через холм.
— Я-то не смогу! — фыркнул Лорд. — Так я же заставлю их ходить в обход!
И он задумал закрыть всю вершину Кэборна, чтобы никто не мог там ходить. Это значило, что жителям придётся делать круг в несколько миль, чтобы попасть к соседям. Лорд объявил, что собирается построить на горе Кэборн большую фабрику. Деревня встала на защиту своих прав.
— Разве он может это сделать? — спрашивали знающих людей, и те отвечали: «Точно не знаем, но боимся, что может». Сам Лорд тоже не был вполне уверен, но продолжал гнуть своё, и за каждым его шагом в гневе и тревоге следили крестьяне. И не только крестьяне, потому что феи увидели, что место, где они привыкли скакать, под угрозой. Как смогут они снова скакать здесь, если трава превратится в пепел, а новая луна почернеет от копоти? Адвокат сказал Лорду: «Люди будут стоять насмерть».
— Пусть их! — усмехнулся Лорд и прибавил тревожно: — А им есть за что зацепиться?
— Только за самый краешек, — отвечал Адвокат. — И всё же я пока не начинал бы строить. Если сумеете договориться, вам же будет лучше.
Лорд послал сообщить крестьянам, что, хотя он, несомненно, может делать всё что ему угодно, он по доброте сердечной восстановит для них закрытую дорожку, если они откажутся от всех притязаний на Кэборн.
— Дорожку, как же! — вскричал Джон Мэлтман посреди дружеского кружка в таверне. — Что нам дорожка на Кэборне? Да ведь наши матери скакали там, когда были маленькими, а теперь скачут наши дети. И мы надеемся увидеть, как скачут дети наших детей. Если вершину Кэборна застроят, это прямо разобьёт сердце моей малышки Элен.
— Ага, и моей Марджори, — подхватил другой.
— И моим Мэри и Китти! — воскликнул третий.
Все зашумели, потому что почти у всех были дочки, которые только и радостей знали, что скакать на Кэборне в новолуние.
Джон Мэлтман обратился к их лучшему советчику, который внимательно вник в это дело, и спросил:
— Как ты думаешь, есть у нас за что зацепиться?
— Только за самый краешек, — ответил тот. — Сомневаюсь, чтобы вы могли ему помешать. Лучше бы как-то договориться.
— Не нужна нам его дорожка, — упорствовал Джон Мэлтман. — Мы будем стоять за всё.
На том дело и застопорилось, и каждая сторона ждала, что предпримет другая. Только крестьяне знали в глубине души, что в конце концов потерпят поражение, а Лорд был уверен в своей победе. Так уверен, что заказал большой груз кирпичей, но не начинал строительства из-за опасений, что люди возмутятся ещё больше и, неровен час, подожгут его стога и нанесут ущерб хозяйской собственности. Единственное, что он сделал — обнёс вершину Кэборна проволочной изгородью и приставил сторожа, чтобы тот прогонял людей. Люди сломали изгородь в нескольких местах, или перепрыгивали через неё, или пролезали под ней, а поскольку сторож не мог быть везде сразу, многие ходили через холм прямо у него под носом.
Однажды вечером, как раз перед новолунием, Элен Мэлтман ушла в лес поплакать. Она ведь была лучшая скакунья под горой Кэборн, и мысль, что она никогда уже не будет скакать здесь, причиняла ей такое страдание, какого она раньше и вообразить не могла. Когда она плакала в темноте, кто-то тронул её за плечо и сказал: «Плачешь от горя, милая? Никогда так не делай!»
Голос мог быть голосом увядшего листа, такой он был лёгкий и сухой, но он был ещё и добрый, так что Элен перестала рыдать и сказала:
— Это большое горе, мэм, и поделать ничего нельзя, остаётся только плакать.
— Нет, можно, — сказал увядший голос. — От горя не плачут, а скачут, милая моя.
При этих словах Элен зарыдала ещё горше.
— Никогда ни разу больше не скакну! — причитала она. — Если мне нельзя скакать в новолуние на Кэборне, я не скакну больше ни разу.
— А почему тебе нельзя скакать в новолуние на Кэборне? — спросил голос. Тогда Элен всё рассказала.
После недолгого молчания голос тихо произнёс из темноты:
— Хуже, чем разбить сердце, не дать им скакать на Кэборне. Этого не должно быть, нет, не должно быть. Скажи мне своё имя.
— Элен Мэлтман, мэм, и я очень люблю скакать и могу перескакать всех, мэм. Говорят, я скачу ещё как!
— Неужели? — произнес увядший голос. — Хорошо, Элен, беги домой и скажи всем вот что. Пусть они пойдут к Лорду и скажут: пусть делает, что хочет, пусть застраивает Кэборн, но прежде пусть снимет изгородь и позволит всем, кто когда-либо здесь скакал, по очереди поскакать ещё раз, в новолуние. И только когда они кончат скакать, тогда он и стройку может начать. И это должно быть написано на бумаге, подписано и припечатано.
— Но, мэм… — сказала Элен удивлённо.
— Ни слова, дитя. Делай, как я говорю. — Увядший голос звучал так настойчиво, что Элен больше не противилась. Она побежала прямо в деревню и всем рассказала, что с ней случилось.
Сначала ей никак не могли поверить, и даже когда поверили, то сказали: «Но какой в этом смысл?» Однако Элен настаивала и настаивала, словно сам таинственный старый голос звучал в её словах, и наконец люди, вопреки доводам рассудка, поверили, что так и надо сделать.
Короче говоря, на другой день они послали Лорду письмо. Лорд едва поверил своим глазам. Он потёр руки и порадовался глупости крестьян.
— Они пришли к соглашению! — насмехался он. — Я получу и Холм, и дорожку впридачу! О да, они получат свой скакальный турнир, и в тот миг, когда он закончится, я начну свою стройку!
Бумага была составлена, подписана обеими сторонами в присутствии свидетелей и должным образом припечатана; и в ночь новолуния Лорд пригласил компанию своих друзей на Кэборн, чтобы поглядеть на зрелище.
И было на что поглядеть: каждая девочка из деревни пришла со своей скакалкой, начиная с таких, которые только научились ходить, и кончая теми, кто уже завивал волосы. Но и взрослые девушки и молодые женщины были здесь, и матери семейств пришли с верёвками. Разве все они когда-то в детстве не скакали на Кэборне? И в письме было сказано «Все». Да и другие были здесь, другие, которых никто не видел: Энди-Спенди и его волшебная команда, Чугунные Ноги, Блошиные Ножки и все остальные столпились вокруг, ожидая, как на их драгоценной земле будут скакать последний раз. Глаза их горели гневом.
И вот началось. Самые младшие, скакнув раз-другой, спотыкались и выбывали. Лорд и его компания громко смеялись над забавными малышками. В другое время крестьяне тоже посмеялись бы, но в эту ночь им было не до смеха. Их глаза горели и сверкали, как глаза фей. После малышек скакали девочки постарше,
