можно вставить четыре сырые картины. Была еще обтирочная ткань, коробка с полотнами… Все в идеальном порядке.
Установив мольберт, вынул палитру; на небольшом холсте стал набрасывать картину — меланхолический пейзаж с садом на фоне опустевших полей и печальных лесов. Правду сказать, не шедевр на века. Зато было чем заняться. Безотрывно работал, замерзая все больше и больше, пока Фрост не соизволил отбыть. Кстати, уехал, не попрощавшись.
Вид у Дональда был совершенно разбитый. Когда я вошел, он сидел в теплой кухне, уткнувшись в сложенные на столе руки. Воплощение полного отчаяния. Устало приподнял голову, поднял внезапно постаревшее лицо.
— Знаешь, что он думает? — спросил он.
— Приблизительно.
— Одни и те же вопросы… Почему он мне не верит?
— Им часто врут.
— Хочет, чтобы завтра принял их в своем офисе. Говорит, придет с коллегами. Хотят посмотреть документацию.
— Скажи спасибо, что он не потащил тебя туда сегодня.
— Ты прав.
Я смущенно признался:
— Дон, прости меня. Сказал ему про вино. У него, кажется, возникли подозрения.
— Сам бы сказал. Мне и в голову не пришло это скрыть.
— Но… Знаешь, обратил его внимание — на погрузку бутылок потребовалось много времени.
— Мм… Он мог и сам сообразить. Все зависит от того, сколько человек этим занималось… — Провел рукой по лицу, потер усталые глаза. — Им надо было иметь при себе подходящие ящики. Значит о вине знали заранее, а не наткнулись случайно. Фрост говорит, что я продал его сам, еще раньше, а теперь утверждаю — украли, чтобы незаконно получить страховку. Если его увезли в пятницу, то я предупредил воров: захватить с собой подходящие ящики. Отсюда вывод — весь этот ужас мной организован.
Мы замолчали.
Наконец я сказал:
— Кто знал, что здесь вино? Кто знал, что по пятницам никого не бывает? Что было их целью — вино, антиквариат, картины?
— Чарльз, ты говоришь как Фрост.
— Прости.
— Сейчас в любом бизнесе трудности с наличностью. Возьми национализированную промышленность… Там теряют миллионы. Посмотри на рост заработной платы, на инфляцию… Разве может малый бизнес давать такую же прибыль, как раньше? Конечно, нет…
— А как твои дела?
— Довольно скверно, но не совсем. Не настолько плохо, чтобы сворачивать дело. Компания с ограниченной ответственностью не может вести торговлю, если не в состоянии покрыть расходы.
— А если бы ты нашел средства, чтобы поправить дела?
Усмехнувшись, внимательно посмотрел на меня.
— Очень удивляюсь, почему ты решил зарабатывать на жизнь картинами?
— Чтобы ходить на бега, когда захочется.
— Лентяй паршивый. — На мгновенье показалось, что передо мной прежний Дональд, но только на мгновенье. — Использовать личные средства для поддержки умирающего бизнеса — самое последнее дело. Если бы моя фирма была абсолютно ненадежна, прикрыл бы ее.
— Наверно, Фрост спрашивал, не застрахованы ли украденные вещи на большую сумму, чем они стоят?
— Спрашивал, и не раз.
— Будь так, ты бы все равно не признался…
— Но ведь это не так.
— Да?
— Они застрахованы на меньшую сумму, если уж на то пошло. Бог знает, заплатят ли за Маннингса. Я оформлял страховку по телефону. Еще не выслал им квитанцию об уплате.
Он вяло покачал головой.
— Все бумаги, имеющие отношение к картине, хранились в конторке. Квитанция из галереи, где ее купил, сопровождающее письмо, таможенная и акцизная квитанции. Ничего нет.
— Фросту это не понравится.
— Да, не понравится.
— Надеюсь, дал ему понять, что не стал бы покупать ценные картины и отправляться в путешествия, если бы не имел денег?
— Он сказал, что я мог остаться на бобах именно из-за ценных картин и путешествий.
Надо было срочно сменить тему, пока брат не напился до бесчувствия.
— Поешь спагетти, — предложил ему.
— Что?
— Это единственное, что я умею готовить.
— А-а.
Он смотрел мутным взглядом на кухонные часы. Половина пятого. Мой желудок уже давно напоминал — время приема пищи.
— Как хочешь, — сказал Дон.
На следующее утро за ним приехала полицейская машина. Чтобы отвезти на пытку. Он подчинился. А чуть раньше, за кофе, дал мне понять, что не собирается защищаться.
— Дон, ты должен… Единственный выход — быть твердым, рассудительным, решительным. Просто быть самим собой.
— Лучше бы тебе поехать вместо меня. Совершенно нет сил. Зачем все это? — Его улыбка вдруг растаяла, показалась зияющая черная глубина. — Без Регины… нет смысла делать деньги.
— Мы говорим не о деньгах. Если не станешь защищаться, подозрения умножатся.
— Это не волнует. Пусть думают, что хотят.
— Они будут думать то, что ты им позволишь.
— Мне же действительно все равно.
Дело было именно в этом.
Он ушел на весь день. Я не отходил от мольберта. Но рисовал не печальный пейзаж. На террасе было темно, холодно. И мне не хотелось вновь погружаться в меланхолию. Оставил незаконченный холст, а сам перекочевал со всем хозяйством поближе к теплу — на кухню. Здесь единственное место в доме, где чувствовалась жизнь.
Я писал Регину, стоящую у плиты, с деревянной ложкой в одной руке и бутылкой вина — в другой. Старался передать на холсте ее манеру улыбаться, запрокидывая голову — ясную, открытую, откровенно счастливую. Фоном была кухня, какой видел ее сейчас. Представлял Регину настолько отчетливо, что пару раз даже пытался ей что-то сказать, отрывая глаза от ее лица на холсте. Реальное смешивалось с нереальным.
Редко работаю больше четырех часов подряд. Длительное мускульное напряжение рождает усталость, теряешь контроль над собой. Возникает страшный голод, я замерзаю; поэтому в обеденное время всегда оставляю работу. И сейчас — также: откопал банку мясных консервов, съел ее, сделав себе тостик с маринованными огурчиками. Потом вышел на прогулку. Чтобы не попасть на глаза караулившим у ворот, пришлось пробираться под укрытием яблонь через живую изгородь.
Бродил по разбросанной без всякого плана деревне, обдумывая картину. Еще немного жженой умбры на складки кухонных занавесок, думал я, чуть фиолетовую тень на кастрюлю и, может, — немного зеленого. Надо получше выписать плиту. Зря нарушил правило работать над картиной целиком, шаг за шагом — то над фоном, то над предметом. Теперь лицо Регины выступало отчетливо. Добавить только блеска на губах и
