Труд писателя

написания: ведь и у советских писателей имеется подчас «своя атмосфера хвалителей».

Пример классиков учит современных писателей максимально интенсивной работе. Совет Гёте «побольше работать и поменьше писать» в этом смысле вполне актуален и для наших дней. Когда некоторые исследователи писательского труда рекомендуют «ничего не делать наудачу» и тем «сберечь труд», они обнаруживают свое доктринерство. Писатель немногого добился бы, если бы он руководствовался принципом сбережения, экономии сил. Пожалуй, никто не сказал об этом лучше Маяковского:

Поэзия —
        та же добыча радия,
В грамм добыча,
              в год труды.
Изводишь,
          единого слова ради,
тысячи тонн
            словесной руды.

Как бы ни были велики эти трудности овладения литературным мастерством, классикам всегда присуще «страшное продвижение вперед». Гёте упрекал себя, говоря: «Половина жизни уже прожита, а между тем я не подвинулся ни на шаг». Кто более Гёте в немецкой литературе мог гордиться своей продуктивностью? Однако сам он считал свои достижения лишь небольшой частицей того, что хотел осуществить. Мы должны учиться у классиков той жадности к работе, которой они обладали.

Творческий опыт классиков учит тому, что занятия искусством — призвание, реализации которого должна быть посвящена вся жизнь каждого работника советской культуры. Он требует от последних знать как можно больше и неустанно обогащаться этим всесторонним знанием действительности. Он указывает писателю на необходимость развиваться вместе с жизнью, двигаясь вперед в ее авангарде. Он призывает писателя воспитать в себе величайшую требовательность к самому себе и окружающим.

Энгельс указывал в «Диалектике природы»: только благодаря труду «человеческая рука достигла той высокой ступени совершенства, на которой она смогла, как бы силой волшебства, вызвать к жизни картины Рафаэля, статуи Торвальдсена, музыку Паганини»[106] . Без «постоянного труда, — указывал Пушкин, — нет истинно великого». Этот «постоянный труд» состоит прежде всего в выработке писателем умения видеть действительность во всем ее разнообразии и во всех ее противоречиях. Чтобы действительно знать предмет, надо охватить, изучить все его стороны, все связи и «опосредствования». Выполнение этой ленинской директивы невозможно, если писатель не будет изучать законов жизненного развития, если он не будет непрерывно обогащать себя знанием науки об обществе. Только на этой широкой научной основе может создаваться подлинное мастерство советского литератора.

Нельзя быть художником слова, не зная техники литературного дела. Овладение этой техникой будет сильнейшим образом облегчено внимательным и любовным освоением трудового опыта классиков прошлого. Творческое использование этого богатейшего опыта поможет дальнейшему развитию советской литературы.

Куйбышев, 1941 — Москва, 1961

Цитируемые авторы и издания

Высказывания писателей о художественном творчестве и данные об их творческом труде цитируются в этой книге по следующим сборникам: «Русские писатели о литературе», под редакцией С. Д. Балухатого, 2 тома. Л., 1939–1940; «Русские писатели о литературном труде», под редакцией Б. С. Мейлаха, 4 тома. Л., 1954–1956; «Русские писатели о языке, XVIII — XX вв.». Л., 1954. Материал о труде советских писателей, кроме указанных выше сборников, цитируется также по следующим изданиям: «Как мы пишем». Издательство писателей в Ленинграде, 1930; «О писательском труде». М., «Советский писатель», 1955 (содержание обоих этих сборников перечислено далее, в разделе «Литература о писательском труде»); «Советские писатели. Автобиографии в двух томах». М., Государственное издательство художественной литературы, 1958.

Отдельные авторы цитируются по следующим изданиям их сочинений:

АРБУЗОВ — Алексей Арбузов. Путь драматурга. «Советская литература и вопросы мастерства». Сборник статей, вып. 1-й. М., «Советский писатель», 1957.

БАЛЬЗАК — Бальзак. Собрание сочинений, тт. 1–20. ГИХЛ, 1933–1947. Собрание сочинений, тт. 1–15. М., Гослитиздат, 1951–1955. Сб. «Бальзак об искусстве». М., «Искусство», 1941.

БЕЛИНСКИЙ — В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, тт. 1–13. М. — Л., Изд. Академии наук СССР, 1953–1959.

БЛОК — Александр Блок. Сочинения в 12 томах. Изд. писателей в Ленинграде, 1932–1936. Дневники, 2 тома. М., Гослитиздат, 1960–1961.

ГАРШИН — В. М. Гаршин. Сочинения, т. III. М. — Л., «Academia», 1934.

ГЕЙНЕ — Гейне. Собрание сочинений в 13 томах. М. — Л., Гослитиздат, 1933–1949.

ГЁТЕ — Гёте. Собрание сочинений в 13 томах. М. — Л., Гослитиздат, 1932–1949.

ГЕРЦЕН — А. И. Герцен. Полное собрание сочинений и писем, тт. 1–22, под редакцией М. Лемке, 1911–1925. Полное собрание сочинений в 30 томах. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1954–1961 (не окончено).

ГОГОЛЬ — Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений в 14 томах. М. — Л., Изд. Академии наук СССР, 1937–1952.

ГОНЧАРОВ — И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 8 томах. М., Гослитиздат, 1952–1955.

ГОРЬКИЙ — М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах. М., Гослитиздат, 1949–1955. Сборники статей и выступлений Горького: «О литературе». М., ГИХЛ, 1936. Несобранные литературно-критические статьи. М., ГИХЛ, 1941.

ГРИБОЕДОВ — А. С. Грибоедов. Полное собрание сочинений в 3 томах. СПб., изд. Разряда изящной словесности Академии наук, 1911–1917.

ДИККЕНС — Диккенс. Собрание сочинений в 30 томах. М., Гослитиздат, 1957–1961 (не окончено).

ИБСЕН — Генрик Ибсен. Собрание сочинений в 4 томах. Л., «Искусство», 1956–1958.

КОРОЛЕНКО — В. Г. Короленко. Собрание сочинений в 10 томах. М., Гослитиздат, 1953–1959.