Будь здорова.
Твой Antoine.
Витте с женой у Яхненко, в той комнате, где ты жила. О Наташе ни слуху ни духу.
Вчера вечером в Дерекое был пожар. На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
2472. С. И. БЫЧКОВУ
9 ноября 1898 г. Ялта.
9 ноябрь.
Добрейший кум Семен Ильич! Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за память и внимание, которые я дорого ценю.
Здоровье мое хорошо настолько, что я могу работать и выходить из дому даже в дурную погоду. Пока все обстоит благополучно.
Сестра моя передавала о том, что Вы присутствовали на похоронах моего отца, и я тогда же мысленно поблагодарил Вас, а теперь благодарю в этом письме.
Мне хотелось бы исполнить Ваше желание, выслать Вам свою фотографию, но, к сожалению, у меня нет с собой ни одной карточки. Если снимусь в Ялте, то пришлю.
Желаю Вам и Вашему семейству здоровья и всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов. На конверте:
Москва.
Семену Ильичу Бычкову.
Большая московская гостиница.
9 ноября 1898 г. Ялта.
9 ноября.
Дорогой Иван Иванович, я пробуду в Ялте еще долго; быть может, даже останусь здесь зимовать, а потому все - книжки, 'Палату № 6', гонорар и письма - направляйте в Ялту. Адрес просто: Ялта, А. П. Чехову. Авторских экземпляров 'Палаты' не присылайте, с меня будет достаточно пяти экземпляров. Корректуру 'Жены' я прочел, 'Палаты' же - только первую половину. Впрочем, беда небольшая, ошибок очень мало.
Да, умер наш старик, и в Мелихове теперь жутко. Я думал, что мать и сестра не станут жить в Мелихово или, по крайней мере, будут сильно скучать в нем, и я уже соображал - не продать ли имение; но приехала в Ялту сестра, мы стали советоваться, и я понял, как мы привыкли к Мелихову и как тяжело было бы расставаться с ним. Решили не продавать.
Если вспомню или случится прочесть какую-нибудь повесть, достойную издания, то тотчас же напишу Вам. Не возьмете ли Вы на себя труд прочесть старого писателя Гребенку? Когда-то я читал его с удовольствием, припоминается трогательный рассказ 'Доктор', который, мне кажется, стоило бы издать. Дело давнее, быть может, и ошибаюсь.
Здоровье мое недурно; работаю и выхожу из дому даже в дурную погоду. Кровохарканья давно уже не было.
В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Николаевича. Ваши строки о нем доставили мне большое удовольствие.
Крепко жму Вам руку, благодарю за милое письмо и желаю здоровья и всего хорошего. Хотелось бы поговорить с Вами. Жена Ваша со мной незнакома, но все же поклонитесь ей от меня.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
2474. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1898 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, спасибо за письмо. Я жив и здоров, работаю помаленьку. Деньги пока мне не нужны, не присылай; но если придет сестра Маша и попросит, то, пожалуйста, распорядись выдать ей. Полагаю, что за всю предстоящую зиму не понадобится более 500 р. - суммы, которую ты предлагал мне взять осенью.
Вчера было холодно, сегодня дождь и тепло. В саду еще цветы.
Вчера в ресторане Елпатий ел сосиски и говорил о подрядчиках.
Крепко тебя обнимаю. Поклон и привет Вуколу.
Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.
10 ноябрь. На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., в редакции 'Русской мысли'.
11 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, обе Ваши открытки получил. Как только Вы уехали, началась бурная погода, выпал на горах снег, забушевало море, пошел дождь и всякая гадость. Сегодня, впрочем, опять хорошо. Приехал Ив. Герм. Витте с женой; впечатление такое, как будто по нем прошел поезд. Постарел и завял физически, но дух все тот же. Живет у Яхненко. Приехал и Старопройдошенский. Похудел, кашляет и хандрит. Жена еще не родила. Нового в Ялте ничего. Был я на заседании думы. слушал местных Цицеронов; провинциал говорил и держался хорошо. Усатов грубил, но кстати, городской голова похож больше на городскую кишку, чем на голову; в публике были шарманки и курили. Варв Конст со своими барышнями часто вспоминает о Вас и говорит о Вас не иначе как с умилением. Постройка еще не началась. По случаю дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рассказ. Жена Витте не прочь купить землю в Ялте, мечтает об этом. Здоровье мое превосходно, если не считать cat. intestin.,* который доставляет мне немало развлечений: то и дело слышишь, как ревет unitas; точно водопад Учансу.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
11 ноябрь. На обороте:
Ст. Подсолнечная Никол. ж. д.
Доктору Ивану Ивановичу Орлову. * катара кишок (лат.)
