С Сувориным посчитаюсь, когда из магазина пришлют мне счета. Книг моих в сувор типографии уже не печатают, анонсируют же по понедельникам просто из неряшливости.
Напиши, куда писать тебе, где ты будешь в феврале. Постараюсь в апреле быть дома в Мелихове, а пока не знаю, что делать, как быть. Эта катастрофа, происшедшая в последние две недели, совсем выбила меня из колеи, и я не могу работать.
По получении и прочтении неустоечной записи телеграфируй мне, хотя бы одно слово 'достаточно' или 'так', чтобы я знал, что эта запись годится или не годится. Пославши деньги, тоже телеграфируй. А затем можешь почить на лаврах вечной моей благодарности. Искренно тебе скажу, в этой продаже не столь важны для меня 75 тыс, как то, что мои произведения будут издаваться порядочно, что я буду избавлен от обязанности выдумывать для каждой новой книжки название, выбирать формат книги, мириться с плохой бумагой, мириться с дурными слухами насчет 'типографских' экземпляров, продаваемых на толкучке и в провинции. У меня такое чувство, как будто наконец Святейший синод прислал мне развод, после долгого, томительного ожидания. Только вот одна заноза: доход с пьес! Отдать пьесы значило бы для меня навсегда разорвать с театром, с которым у меня и без того слабые и вялые связи - к моему сожалению.
Как отнесся Потапенко к продаже?
Ну, будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку.
Твой Antonio.
Примечания: 1) простые письма, опускаемые в ящик на пароходе, идут вдвое скорее, чем заказные, подаваемые на почте; 2) в Ялте ночью телеграф бездействует; прием телеграмм кончается в 9 час. веч.
Неустоечная запись стоит 7 р. 60 к. Прежде чем вручать ее Марксу, поговори с ним насчет дохода с пьес, поговори определенно. Ты пишешь: 'если у тебя есть какая-нибудь безотлагательная нужда на примете - напиши, кое-что можно сорвать при подписании'. Нужда такая есть. Во-первых, на постройку школы в Мелихове 25-50 р. и, во-вторых, что важнее, тяжело болен чахоткой Сергей Алексеич Епифанов, газетный сотрудник, начинавший одновременно с нами. Его адрес: Арбат, д. Бромлей, кв. 5.
Епифанов - это сотрудник 'Будильника' и 'Развлечения', давний. Положение его крайне тяжелое.
Из Петербурга телеграфируй хоть на 10 руб., чем длинней, тем лучше.
2622. А. И. УРУСОВУ
1 февраля 1899 г. Ялта.
1 февраль 99 г.
Частые неумеренные ласки лишают нас в конце концов способности отвечать должным образом на эти ласки; Ваша рецензия в 'Курьере', адрес, письма из Москвы, гул славы, который изредка доносится сюда северным ветром, истомили меня, я сладко изнемог и все никак не соберусь написать Вам, дорогой Александр Иванович. Простите меня великодушно, отпустите мне мои грехи и верьте - я благодарен Вам бесконечно. Если бы я не жил в Ялте, то эта зима была бы для меня счастливейшей в жизни.
Итак, я все еще в Ялте. Теперь вечер. Ветер дует, как в четвертом акте 'Чайки', но ко мне никто не приходит, а напротив, я сам должен буду уйти после десяти, надевши шубу. В общем живется скучно. Приходится делать над собой усилие, чтобы жить здесь изо дня в день и не роптать на судьбу. Я читаю газеты, читаю про словарь Пушкина и, конечно, завидую тем, кто помогает Вам.
Я продал Марксу свои сочинения на веки вечные и уже послал ему для первого тома целый пуд моих 'лицейских' рассказов, не вошедших еще ни в один из сборников, мелких, как снетки. И все вместе они похожи на постный борщ со снетками. Издание, вероятно, будет хорошее.
Екатерина Великая кланяется и спрашивает, когда же Вы приедете в Ялту; она глубоко верует, что Вы скоро приедете. Мария Александровна все болеет и худеет.
Крепко жму Вам руку, низко кланяюсь и благодарю от всей души, от всего сердца. Будьте здоровы, счастливы, и да будет Арбат и прилегающие к нему переулки самым приятным и благополучным местом на земле.
Ваш А. Чехов.
В январе мне минуло 39 лет.
Вы обещали весной приехать в Ялту. Когда прикажете ждать Вас: в марте или апреле? По приметам, весна будет чудная, восхитительная. На конверте:
Москва.
Князю Александру Ивановичу Урусову.
Арбат, Никольский пер., с. дом.
2623. М. О. МЕНЬШИКОВУ
2 февраля 1899 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне книжку 'Недели' с моим рассказом или оттиск, или два оттиска моего рассказа - это для составления 'полного' собрания сочинений, которое я, по договору, должен представить Марксу в скорейшем времени. Простите, что я так часто надоедаю Вам разными пустяками.
В Ялте дождь, но тепло. Скоро весна. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
2 февр. На обороте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
2 февраля 1899 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, опускаю это письмо в ящик на пароходе 2-го февраля. Когда будешь в Питере, то сдай, пожалуйста, Марксу все суворинские издания (кроме 'Детворы' из 'Дешевой библиотеки'), 'Повести и рассказы' изд Сытина и 'Сахалин', сдай, как проданный товар, и скажи, что все, вошедшее в эти книги, я буду редактировать не иначе, как в корректуре, ибо теперь ничего в волнах не видно. Все остальное буду доставлять исподоволь, проредактировав. Спроси: на чье имя я должен высылать? Получили ли посланные мною 65 рассказов для первого тома? Обо всем спроси и - будь здоров.
Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
Неустоечная запись послана 1-го февр заказным письмом. На обороте:
Москва.
Петру Алексеевичу Сергеенко.
Лубянка, гостиница 'Бельвю'.
2625. М. П. ЧЕХОВУ
2 февраля 1899 г. Ялта.
