комиссары революции думают о спасении картин Эрмитажа.
— Вы правы, тема гуманизма, — продолжил я разговор, — присуща советскому киноискусству. Если вы любитель кино, то, вероятно, слышали, что девиз московских кинофестивалей, проходящих раз в два года, — «За гуманизм в киноискусстве».
— Как же, слышал, ибо сам, к несчастью, причастен к кино.
— К несчастью?
— А как же иначе назовешь положение человека, получившего специальность кинорежиссера и не имеющего возможности заниматься любимым делом.
— А почему так?
— Длинный разговор. А если коротко, то причина — ее величество «частная собственность»! Кинокомпании в Шри Ланке, как и газеты, магазины, автомобили, принадлежат частным лицам. Да, в сущности, у нас и нет солидных кинокомпаний. Есть небольшие киностудии, которые сдаются в аренду. Режиссеру приходится все делать самому: приглашать артистов, операторов, договариваться об аренде киностудии, нанимать рабочих. К тому же, чтобы сделать картину, он должен иметь полмиллиона рупий, а то и больше. Как правило, у кинорежиссеров таких денег нет, поэтому они ищут богатого покровителя, который смог бы вложить эти полмиллиона. Ну а кто поверит начинающему деятелю кино и даст такую сумму? — с горечью сказал Пиясури Гунаратне.
Потом, когда мы ехали в такси, он вновь вернулся, видимо, к наболевшей для него теме.
— Вы посмотрите на рекламу кинотеатров. Какие фильмы там идут: «Ужасы Дракулы», «Дракула-72», «Дом страшных теней» или другая голливудская стряпня с Джемсом Бондом в главной роли. Например, сейчас в «Савое» демонстрируется боевик «Прощайте, бриллианты». Да и все остальное в таком же духе. Разве это имеет отношение к киноискусству?
— Недавно, — продолжал ом, — газеты сообщили о смерти восемнадцатилетнего юноши, который, насмотревшись этих киноужасов, ночью долго не мог заснуть. Он принял сильную дозу снотворного и погиб. Бесконтрольный прокат кинобоевиков давно возмущает общественность Шри Ланки, но кинодельды знают свое дело, их интересует одно — доходы.
Примерно через месяц после нашей первой встречи я вновь увиделся с Пиясури Гунаратне. На одном из приемов в чехословацком посольстве в Коломбо он подошел ко мне и представил свою жену — она была чешка. Я удивился необычной встрече, и мне захотелось побольше узнать о нем. Мы нашли свободный диванчик, присели, и вот что рассказал мне кинорежиссер.
Родился он в 1939 г. в небольшой деревушке Халтота, расположенной в 50 км от. Коломбо. Начальное и среднее образование получил в Ратнапуре и Котте. Затем учился на факультете кинематографии и телевидения в Пражской академии музыкальных искусств. За время учебы в академии Гунаратне снял несколько документальных фильмов, написал ряд киносценариев для пражского телевидения. Его дипломная работа — фильм «Чехословацкая зима» был отмечен специальным призом на кинофестивале в Карловых Варах. Позже эта картина с успехом демонстрировалась в Лейпциге, Каннах и Коломбо. На кинофестивалях в Карловых Варах Гунаратне принимал участие в организации симпозиума кинематографистов Азии, дважды был членом международного жюри. Представлял Шри Ланку на конференции кинодокументалистов, проходившей в Вене.
Затем, после возвращения на родину, П. Гунаратне, с трудом собрав небольшие средства, начал работу над художественным фильмом «Мокаде Вуне», в котором выступил в качестве автора сценария и кинорежиссера. В картине рассказывается о судьбе молодого человека. Старушка мать отказывала себе во всем, чтобы дать сыну образование и вывести его в люди. Он закончил колледж, но не сумел найти работу. Безработный юноша не только не может помочь больной матери, но вынужден снова просить у нее денег, чтобы как-то существовать. Это усугубляет переживания молодого человека, жизнь которого кончается трагически.
В судьбе героя фильма «Мокаде Вуне» нашло отражение отчаянное положение многих тысяч молодых людей Шри Ланки, оказавшихся безработными. Реалистическая кинолента Пиясури Гунаратне, однако, пришлась не по душе кинопрокатчикам: «Мокаде Вуне» попал в число «некассовых» фильмов, а его создатель понес большие убытки. Теперь уже он не может позволить себе роскошь — снять фильм, о котором мечтает.
— Вы опрашиваете, что делаю я сейчас? Работаю в отделе рекламы «Нэйшнл сейвингс бэнк».
— Какие планы на будущее?
— Вновь вернуться к любимому делу.
Так закончилось это импровизированное интервью. Чем лучше я узнавал Пиясури Гунаратне, тем больше проникался сочувствием к этому ланкийцу, у которого так и не сложилась его кинорежиссерская судьба. Я стал интересоваться проблемами сингальского кино, развитие которого тормозилось засильем заокеанской продукции. К чести ланкийской общественности нужно сказать, она далеко не равнодушна к пагубному влиянию западных фильмов на моральные устои общества. Так, в местной печати указывалось, что демонстрация американских фильмов о преступном мире, таких, например, как «Крестный отец», сопровождается ростом преступности в среднем на тридцать процентов. Выражая мнение многих граждан страны, Ассоциация кинокритиков и журналистов с сожалением отмечала, что аморальные фильмы голливудского производства продолжают наводнять киноэкраны Коломбо и других городов. В опубликованном в печати меморандуме ассоциация обвиняла в этом представителей крупного капитала, реакционеров, которые до сих пор занимают сильные позиции в прокате фильмов. Это по их вине, говорилось в меморандуме, на экраны под разными предлогами не попадают ленты прогрессивных местных и зарубежных кинорежиссеров. В то же время продолжается бесконтрольная демонстрация фильмов, заполненных сценами секса и насилия.
Как-то мое внимание привлекло письмо, опубликованное в газете «Таймс оф Цейлон». Один читатель, некто В. Самарасингхе, писал: «Секс, во всех фильмах секс. Нет ни одного фильма без него. Секс — доходная статья голливудского бизнеса. Директора и продюссеры Голливуда стали миллионерами, подрывая общественную мораль в таких молодых развивающихся странах, как наша. Не настало ли время положить конец этому покушению на устои нашего общества, запретив прокат американских кинобоевиков?»[9]
— Многие фильмы, сделанные в Голливуде, — сказал во время нашей беседы председатель государственной кинокорпорации Л. Пиясена, — действительно не имеют ничего общего с искусством. Там кино — лишь бизнес. К сожалению, мы пока еще не в силах помочь молодым ланкийским кинорежиссерам, — добавил он, как бы отвечая на мой мысленный вопрос о судьбе Пиясури Гунаратне и многих его коллег. — Наша кинопромышленность пока слаба: выпускаем лишь 20–25 художественных фильмов в год. У нас не хватает технического оборудования, пленки, студий. Все эти трудности предстоит преодолеть.
Так, судьба Пиясури Гунаратне — еще один пример того, как трудно пробиться к кладезю, который называется киноискусством, пока вход туда охраняют такие монстры, как Франкейнштейн и Дракула. А все разговоры о свободе творчества в буржуазном обществе на деле не что иное, как свобода предпринимательства и свобода наживы.
КОМРАД ПИТЕР
Прекрасная Ланка, зеленый, сказочный остров в теплом Индийском океане, — он рай для туристов, для заезжих досужих людей. Но для тех, кто живет на острове, здесь все так же сложно и противоречиво, как и в любой другой стране, где все еще есть эксплуататоры и эксплуатируемые.
Выступая на митинге в Киталангамуве, Н. М. Перера, министр финансов в бывшем правительстве Сиримаво Бандаранаике, сказал, в частности: «Весь мир наблюдает за поступью Цейлона, идущего вперед к
