для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога - т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура - это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме.
Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
3941. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г. Ялта.
С Нов год. На бланке:
Москва.
Леонтьевс, дом Олениной.
Анне Ивановне Книппер.
Антонио.
30 декабря 1902 е. Ялта.
30 дек.
Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится?
Получил милое письмо от Батюшкова. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли.
Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо.
Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя.
Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю.
Твой А. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты.
Будьте добры, напишите мне, что случилось с 'Курьером', отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете!
Евдокии Исааковне и детям мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г. На обороте:
Москва.
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.
30 декабря 1902 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10-15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии. На обороте:
Петербург.
Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7.
3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В 'Новом времени' от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове. Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.
'Невесту' скоро пришлю. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Петербург.
Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
31 декабря 1902 г. Ялта.
31 дек. 1902.
Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить и горячо пожелать всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
Сестра поздравляет, желает счастья. На конверте:
Ее превосходительству
Евгении Михайловне Раевской.
Конец декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Родионович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам в предстоящем 1903 году
