А что слышно про дядю Сашу? Его адрес: 'Манчжурская армия', или 'В Манчжурскую армию', затем название полка и чина. Можно посылать без марки.
Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.
Твой А.
Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.
В театр ходил в сюртуке. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4372. А. Ф. МАРКСУ
18 марта 1904 г. Ялта.
18 март 1904 г.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
Две тысячи пятьсот рублей за пьесу 'Вишневый сад' я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю, корректуру же пьесы вышлю тотчас же, как только прочту. Географический 'Атлас' я получаю и еще раз благодарю. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
19 марта 1904 г. Ялта.
19 март.
Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.
Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали 'подышать' теплым воздухом, погреться - и не снимают своих шуб.
Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок.
Штиблеты получил, Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец - дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену.
Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург. Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса).
От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка.
Твой А. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4374. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 марта 1901 г. Ялта.
Милая моя дуся, собака, ты еще не уехала, стало быть, получишь мое письмо. Скажи Москвину, что новые слова он может вставить, и я их сам вставлю, когда буду читать корректуру. Даю ему полнейшую carte blanche*.
Маша приехала. Говорит, что за дачу в Царицыне хотят 11 тыс. Ну, это дорого. В Царицыне тем хорошо, что близко от станции, можно пешком ходить - это главное. А нет ли там других дач? Или около Бутова, или Подольска? Только непременно около станций. Тебе, дуся, некогда, ты уезжаешь, мне бы самому следовало заняться дачным вопросом и помочь тебе, но обстоятельства сложились преглупо, раньше мая не попаду в Москву.
Идет снег. Холодно,
Теперь буду писать на Мойку 61. Буду писать так: Чеховой-Книппер.
Поклонись Марии Петровне, скажи, что я целую ей ручку. За Мунт я рад, но инженера, у которого роман с нею, мне до боли жаль. У Мейерхольда конечно чахотки нет, как я и говорил.
Ну, супружница, позволь похлопать тебя по спине и пониже, крепко поцеловать и обнять. Скажи Москвину, что я ему завидую; теперь бы за ребеночка я десять тысяч рублей дал. Мне очень скучно без живого утешения. Ну, да ты постараешься, я на тебя надеюсь.
Твой А. На конверт:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык. * свободу действий (франц.)
4375. В. И. ЧЕХОВУ
28 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, милый Володя!
Посылаю тебе трех цыплят и одного утенка.
Твой дядя
Антон.
Поклон маме. На обороте:
Симбирск.
Владимиру Владимировичу Андрееву для передачи Вл. Ив. Чехову.
Стрелецкая ул., д. № 12.
22 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, многоуважаемая Ольга Родионовна. По поручению мамы и по собственному побуждению спешу поздравить Вас с праздником и пожелать всего хорошего. Мы все живы и здоровы, о чем и спешу довести до Вашего сведения. Крепко жму Вашу руку и прошу не забывать искренно преданного
А. Чехова
22 марта 1904 г.
Ялта.
Р. S. Марок, Вами обещанных, я не получил. Вероятно, рассыпались дорогой.
