прибавился в весе, а здесь, в Ялте, опять захирел, стал кашлять и сегодня даже немножко поплевал кровью.
В своем письме ты пишешь, чтобы я посвятил тебе рассказ какой-нибудь. Непременно! Спасибо!
Напиши, что новенького. Крепко жму руку и кланяюсь. И супругу свою также наклоняю рукою деспота, прошу и от нее принять поклон.
Будь здоров.
Твой А. Чехов. * до востребования (франц.)
24 июля 1901 г. Ялта.
24 июль 1901.
Простите, милый Алексей Максимович, не писал Вам так долго, не отвечал на Ваше письмо по законной, хотя и скверной причине - похварывал! В Аксеново чувствовал себя сносно, даже очень, здесь же, в Ялте, стал кашлять и проч. и проч., отощал и, кажется, ни к чему хорошему не способен. В Вашем последнем письме есть один пункт, на который, вероятно, Вы ждали ответа, именно, насчет моих произведений и Маркса. Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно.
Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделываю заново. Кашель как будто стал отпускать. Супруга моя оказалась очень доброй, очень заботливой, и мне хорошо.
В сентябре поеду в Москву и проживу там до средины ноября, если позволит погода, а потом в Крым или куда-нибудь за границу. Очень, очень бы хотелось повидаться с Вами, очень! Напишите, куда Вы уезжаете, где будете до осени и осенью и не будет ли случая повидаться с Вами.
И когда Вы пришлете мне окончание 'Троих'? Вы обещали, не забудьте! Дядюшка моей Оли, немец- доктор, ненавидящий всех нынешних писателей, в том числе и Льва Толстого, вдруг, оказывается, в восторге от 'Троих' и - славословит Вас всюду. Где Скиталец? Это чудесный писатель, будет досадно и обидно, если он изведется.
Черкните мне хоть одну строчку, милый человек, не поленитесь. Привет Вашей жене и детишкам, дай им бог всего хорошего.
В Ялте чудесная погода, идут дожди.
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего, главное - успеха и здоровья. Обнимаю Вас.
Ваш А. Чехов.
3435. М. А. ЧЛЕНОВУ
24 июля 1901 г. Ялта.
24 июля 1901.
Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, в Москве я буду в конце августа или в начале сентября, но не ранее. Я не совсем здоров. Пока был на кумысе, все шло как по маслу, а теперь стал кашлять и кисну физически.
Начали Вы Ваше письмо очень хорошо, так что я думал, что пора, стало быть, поздравлять Вас, а к концу совсем испортили, и я не понял, женитесь ли Вы, или это так только. Работать для науки и для общих идей - это-то и есть личное счастье. Не 'в этом', а 'это'. И Вы, сударь, коли на то пошло, счастливейший из смертных.
В Финляндию не следует ехать, там в августе холодно, сыро и уже дни короткие. Поезжайте-ка к нам в Ялту. Ведь поезд до Ялты идет только 1 1/2 суток!
Нового ничего нет, все благополучно. Читаю корректуру, утомился. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1 августа 1901 г. Ялта.
1 августа 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемый
Адольф Федорович!
Сегодня я кончил и возвращаю Вам корректуру второй половины VI тома, за исключением лишь рассказа 'Хорошие люди', корректуры которого я не получал от Вас; впрочем, если Вам не угодно, чтобы этот рассказ вошел в VI том, то он может войти и в VIII.
Рассказа 'Анна на шее' у меня нет, я послал его Вам (это помню очень хорошо) с другими рассказами. Он был напечатан в 'Русских ведомостях' в конце 1897 или в начале 1898 года - если не ошибаюсь.
Название 'Рассказы' следует сохранить и для всех остальных томов, которые выйдут в свет.
Высланного Вами V тома я еще не получил, так как он все еще находится в пути.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным
А. Чехов.
3437. П. Ф. ИОРДАНОВУ
3 августа 1901 г. Ялта.
3 авг. 1901.
Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, будьте добры, во-первых, скажите какому-нибудь хорошему винному торговцу, чтобы он выслал одно ведро самого лучшего сантуринского вина, наложенным платежом, по адресу: Москва, Шереметевский пер., редакция 'Русской мысли', Вуколу Михайловичу Лаврову; если это одно ведро понравится, тогда выпишут больше. Во-вторых, простите меня за это поручение.
Я был на кумысе, теперь опять сижу в Ялте. Нового ничего нет, решительно ничего. Я женился, но месяца три назад, - стало быть, и это уже старо.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Надеюсь, что и Вы и все Ваши здоровы и что все благополучно.
Ваш А. Чехов.
Если торговец не захочет высылать одно ведро, то пусть высылает два. На конверте:
