Ан. Чехов.
С небольшими изменениями напечатано в сборнике: «Помощь пострадавшим от неурожая». М., 1899; перепечатывалось во втором издании сборника (1900 г.).
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 338—342.
Рассказ был написан, по-видимому, в последних числах декабря 1887 г., по возвращении Чехова из Петербурга в Москву. «При мне и брате Иване Павловиче, — вспоминал А. С. Лазарев (Грузинский), — Чеховым был написан небольшой, но прекрасный рассказ о настоятеле монастыря, который так красиво рассказывал монахам о зле и соблазнах мира, что наутро все монахи покинули монастырь. Закончив рассказ, Чехов прочел нам его, и затем младший брат Чехова, Михаил Павлович, повез рассказ на Николаевский вокзал, чтобы сдать его на курьерский поезд» (Чехов в воспоминаниях, стр. 173—174).
8 января Я. П. Полонский сообщил Чехову о впечатлении, произведенном «Сказкой» в Петербурге (см. примечания к рассказу «Каштанка»). В этот же день писал брату об успехе сказки и Ал. П. Чехов: «Твоя сказка в 1-м № произвела подавляющий эффект» (Письма Ал. Чехова, стр. 191).
Однако отзывов критики в печати не последовало.
Готовя в 1899 г. рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие, сократил и переделал текст, ослабил восточный колорит сказки.
А. Б. Гольденвейзер, вспоминая о том, как Л. Н. Толстой в Гаспре любил слушать рассказы Чехова, писал: «…я читал небольшой рассказ „Без заглавия“, который Льву Николаевичу очень понравился» (А. Гольденвейзер. Встречи с Чеховым. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18).
При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, сербскохорватский и чешский языки.
,
…нацепляете на шею Станислава… — Орден Станислава, младший из российских орденов, был трех степеней. На шее носили орден Станислава второй степени.
Зубовский бульвар — юго-западная часть Садового кольца в Москве; за ним в 80-х годах XIX века начинались окраины.
…голосом Солонина, умирающего в «Далиле»… — П. Ф. Солонин (1857—1894), актер театра Корша в 1884—1891 гг.; исполнял роль Андреа Росвейна.
В Лефортово, к Красным казармам! — В тогдашней Москве восточная окраина, за р. Яузой и Дворцовым мостом.
…что Баттенберг задумал? ~ Но какова Германия!! — А. Баттенберг (1857—1893), в 1879—1886 гг. князь болгарский. Кандидатура его была выдвинута Александром II с согласия представителей других европейских государств, участников Берлинского конгресса 1878 г. Впоследствии выяснилось, что он сторонник австро-германского влияния на Болгарию. По требованию группы болгарских офицеров 9(21) августа Баттенберг отрекся от престола и был выслан из страны. В конце 1886 — начале 1887 г. газеты сообщали о его намерении 11—12 января вернуться из Германии в Болгарию, что явилось бы вызовом России со стороны Германии (см., например, «Русский курьер», 1886, № 352, 22 декабря).
Муткурка — С. Муткуров (1852—1891), болгарский генерал, один из трех регентов (наряду со С. Стамболовым и П. Каравеловым) после отречения Баттенберга.
Стамбулка — С. Стамболов (1854—1895) содействовал избранию на княжеский престол в 1887 г. немецкого принца Фердинанда Кобургского.
Тут Англия, брат! — Болгарская депутация посетила некоторые страны Европы и была обласкана в Англии. Регенты намеревались при содействии Англии отмежеваться от России (см.: «Новое время», 1886, № 3887 и 3889, 23 и 25 декабря).
…Египет… — Англия хотела сделать оккупацию Египта постоянной («Русский Курьер», 1886, № 354, 24 декабря); Франция требовала, чтобы Англия очистила Египет и нейтрализовала Суэцкий канал.
складная шляпа (франц. chapeau-claque).
…в Хамовники! ~ К Нижегородскому вокзалу ~ к Крестовской заставе! ~ к Калужским воротам! ~ Сокольницкая роща… — противоположные концы города. Хамовники — юго- западная окраина тогдашней Москвы, у Зубовского бульвара. Нижегородский вокзал — на юго-востоке. Крестовская застава — северный въезд в Москву. Калужские ворота — въезд в Москву с юго-запада. Сокольницкая роща — сосновый бор на северо-востоке Москвы.
виолет-де-парм — «Пармская фиалка», духи.
опопанакс — духи французской фирмы, модные в 1880-е годы.
…с ярлыком вдовы Клико… — Клико — старинная марка французского шампанского.
Очи черные, очи страстные… — популярный цыганский романс на стихи Е. П. Гребенки (муз. Г. Софусь).
…электрическое солнце — дуговой аппарат, употреблявшийся при электрическом освещении. Вытесняя газовое, оно в то время было новинкой; вопрос о нем обсуждался в Петербургской думе накануне 1887 года.
…не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. — В русском переводе: «… не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Библия. Новый завет. «Послание к евреям святого апостола Павла», гл. XII, ст. 14).
…студент, которого исключили. — После событий 1 марта 1881 г. в университетах был установлен полицейский режим. 16 мая 1885 г. были утверждены «Правила для студентов и сторонних слушателей императорских российских университетов». За малейшую провинность и неисполнение правил студентов арестовывали, исключали из университета.
Во имя человеколюбия! ~ По XIII тому законов я обязан ехать… — «Свод законов Российской империи», тт. I—XV (1857). Том XIII заключал в себе в числе прочих и уставы врачебные. Абогин ссылается на следующую статью устава: «Первый долг всякого врача есть: быть человеколюбивым и во всяком случае готовым к оказанию деятельной помощи всякого звания людям, болезнями одержимым ‹…› каждый, не оставивший практики врач, оператор и т. п., обязан по приглашению больных являться для подаяния им помощи» («Свод законов», т. тринадцатый. СПб., 1857. III. Свод учреждений и Уставов врачебных по гражданской части, ст. 114, стр. 22).
