царство небесное. Ходил он к нам, и каждый месяц мы выдавали ему по фунту сахару и по осьмушке чаю. Ну, случалось и деньгами, конечно. Да... Затем такое происшествие: запил шибко наш Кочевой и помер, от водки сгорел. Остался после него сынишка, мальчоночек лет семи. Сироточка... Взяли мы его и спрятали у приказчиков, и жил он так цельный год, и папаша не знал. А как увидел
{09047}
папаша, только рукой махнул и ничего не сказал. Когда Косте, сиротке-то, пошел девятый годок, - а я в ту пору уже невестой была, - повезла я его по всем гимназиям. Туда-сюда, нигде не принимают. А он плачет... 'Что же ты, - говорю, - дурачок, плачешь?' Повезла я его на Разгуляй во вторую гимназию и там, дай бог здоровья, приняли... И стал мальчишечка ходить каждый день пешком с Пятницкой на Разгуляй, да с Разгуляя на Пятницкую... Алеша за него платил... Милости господни, стал мальчик хорошо учиться, вникать и вышел из него толк... Адвокатом теперь в Москве, Алешин друг, такой же высокой науки. Вот не пренебрегли человеком, приняли его в дом, и теперь он за нас, небось, бога молит... Да... Нина Федоровна стала говорить всё тише, с долгими паузами, потом, помолчав немного, вдруг поднялась и села. - А мне не того... нехорошо как будто, - сказала она. - Господи помилуй. Ой, дышать не могу! Саша знала, что мать должна скоро умереть; увидев теперь, как вдруг осунулось ее лицо, она угадала, что это конец, и испугалась. - Мамочка, это не надо! - зарыдала она. - Это не надо! - Сбегай в кухню, пусть за отцом сходят. Мне очень даже нехорошо. Саша бегала по всем комнатам и звала, но по всем доме не было никого из прислуги, и только в столовой на сундуке спала Лида в одеже и без подушки. Саша, как была, без калош выбежала на двор, потом на улицу. За воротами на лавочке сидела няня и смотрела на катанье. С реки, где был каток, доносились звуки поенной музыки. - Няня, мама умирает! - сказала Саша, рыдая. - Надо сходить за папой!.. Няня пошла наверх в спальню и, взглянув на больную, сунула ей в руки зажженную восковую свечу. Саша в ужасе суетилась и умоляла, сама не зная кого, сходить за папой, потом надела пальто и платок и выбежала на улицу. От прислуги она знала, что у отца есть еще другая жена и две девочки, с которыми он живет на Базарной. Она побежала влево от ворот, плача и боясь чужих людей, и скоро стала грузнуть в снегу и зябнуть.
{09048}
Встретился ей извозчик порожнем, но она не наняла его: пожалуй, завезет ее за город, ограбит и бросит на кладбище (за чаем рассказывала прислуга: был такой случай). Она всё шла и шла, задыхаясь от утомления и рыдая. Выйдя на Базарную, она спросила, где здесь живет господин Панауров. Какая-то незнакомая женщина долго объясняла ей и, видя, что она ничего не понимает, привела ее за руку к одноэтажному дому с подъездом. Дверь была не заперта. Саша пробежала через сени, потом коридор и наконец очутилась в светлой, теплой комнате, где за самоваром сидел отец и с ним дама и две девочки. Но уж она не могла выговорить ни одного слова и только рыдала. Панауров понял. - Вероятно, маме нехорошо? - спросил он. - Скажи, девочка: маме нехорошо? Он встревожился и послал за извозчиком. Когда приехали домой, Нина Федоровна сидела обложенная подушками, со свечой в руке. Лицо потемнело и глаза были уже закрыты. В спальне стояли, столпившись у двери, няня, кухарка, горничная, мужик Прокофий и еще какие-то незнакомые простые люди. Няня что-то приказывала шёпотом, и ее не понимали. В глубине комнаты у окна стояла Лида, бледная, заспанная, и сурово глядела оттуда на мать. Панауров взял у Нины Федоровны из рук свечу и, брезгливо морщась, швырнул на комод. - Это ужасно! - проговорил он, и плечи у него вздрогнули. - Нина, тебе лечь нужно, - сказал он ласково. - Ложись, милая. Она взглянула и не узнала его... Ее положили на спину. Когда пришли священник и доктор Сергей Борисыч, прислуга уже набожно крестилась и поминала ее. - Вот она какова история! - сказал доктор в раздумье, выходя в гостиную. - А ведь еще молода, ей и сорока не было. Слышались громкие рыданья девочек. Панауров, бледный, с влажными глазами, подошел к доктору и сказал слабым, томным голосом:
