эффект отсутствия какой-либо субъективности и в этой сфере повествования.
Темпы развития объективного способа изображения в пространственной и психологической сферах повествования неравномерны; во второй они быстрее (ср. цифровые данные в разделах 8 и 9). Во многих рассказах 1885- 1887 гг., где психология изображается уже вполне объективно, в пространственной сфере еще присутствует прежний субъективный повествователь. Но общая тенденция эволюции и в пространственной организации повест47 вования, и в психологическом изображении ясна и определенна. Эта тенденция та же, что и в словесной сфере повествования.
10
Итак, однонаправленная эволюция пространственной и психологической сфер повествования привела к созданию рассказа, где изображаемый мир целиком пропущен сквозь призму восприятия главного героя. Рисуется только то, что он чувствует, видит, знает.
Художественным микромиром такого рассказа становится воспринятый персонажами мир.
Эту способность чеховского повествования «перевоплощаться» в героя заметили уже современники. «Природа одарила его, - писал В. Л. Кигн-Дедлов, - редким, присущим только большим художникам даром, - так сказать, перевоплощаться в своих действующих лиц. «…» Чехов, как выдающийся актер, не играет ту или другую роль, а каким-то чудом, чудом истинного творчества, и телом и душой преображается в изображаемое лицо» 20.
«Нужно отдать здесь г. Чехову то, что ему принадлежит, - писал Г. Качерец, весьма невысоко оценивавший талант Чехова в целом, - способность его передавать изображаемые им лица поистине изумительна. Он не столько передает их, сколько переходит в них; это чисто актерская способность, в высшей степени редкая в писателе» 21.
Мысль об изображении действительности через восприятие героя как об одном из основных принципов поэтики Чехова в позднейшей литературе утвердилась. Этот художественный прием справедливо входит в перечень главных черт чеховской манеры, которые обычно указываются в общих статьях, посвященных его стилю и мастерству22. 20 В. Л. Кигн. Беседы о литературе. - «Книжки «Недели», 1891 № 1, стр. 178. 21 Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 53-54. 22 М. А. Рыбникова. Движение в повестях и рассказах Чехова. - В кн.: «По вопросам композиции». М., 1924; Н. Н. Сретенский. Из опыта по стилистике и поэтике. - «Известия Донского гос. ун-та», т. VI. Ростов н/Д, 1925; С. Д. Балухатый. Записные книжки Чехова. - «Литературная учеба», 1934, № 2; Л. Мышковская. Творчество Чехова. - «Молодая гвардия», 1935, № 1; ее же. «Художественное мастерство Чехова-новеллиста». - «Октябрь», 1953, № 2; В. В. Гурбанов. О синтаксисе прозы
48
(Правда, обычно эту черту распространяют на все творчество Чехова, что нуждается в некоторых поправках, - см. гл. III.)
В каких повествовательных формах осуществляется такое изображение?
Один из видов был рассмотрен выше на примере рассказа «Вор» (1883). Такое повествование, в которое проникает голос героя и которое насыщается его экспрессивно-речевыми формами, превращаясь в несобственно прямую речь, продолжает развиваться в 1884-1885 гг. Образцом этого типа может служить повествование рассказа «Сон репортера». «И он вдруг, к великому своему удивлению, начинает трещать по-французски. Ранее знал он только «merci», а теперь - на поди! Этак, чего доброго, и по-китайски заговоришь. Знакомых ужасно много… «…» И даже Пальмин тут… Проходит Ярон, Герсон, Кичеев… Шехтель и художник Чехов тащат его покупать цветы «…» Ему многое нужно разузнать от француженки, очень многое… Она так прелестна!» («Будильник», 1884, № 7).
Но все же голос героя проникает в повествование еще робко; доля «геройного» повествования в эти годы невелика и растет пока медленно.
Гораздо более распространен другой способ изображения мира через восприятие героя. Рассмотрим его на примере рассказа «Трифон» (1884).
«У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояснице. Он проснулся и заворочался в постели. - Настюша! - зашептал он «…»!
Ответа не последовало. Щеглов зашарил около себя руками и не нашел никого».
Ощущения, мысли героя, то, что он увидел во дворе и в саду, описаны без примеси его экспрессии. А. П. Чехова. - «Русский язык в школе», 1941, № 2; И. Лежнев. Краткость - сестра таланта. - «Новый мир», 1955, № 5; 3. И. Герсон. Композиция и стиль повествовательных произведений Чехова. - В сб.: «Творчество А. П. Чехова». М., 1956; А. Белкин. Художественное мастерство Чехова-новеллиста. - В сб.: ('Мастерство русских классиков». М., 1959; В. Лакшин. Художественное наследие Чехова сегодня. - «Вопросы литературы», 1960, № 1; Н. Я. Берковский. Чехов, повествователь и Драматург.- В кн.: «Статьи о литературе». М.-Л., 1962; М. Кузнецова. А. П. Чехов. Вопросы мастерства, ч. I, гл. «Мастерство психологического анализа». Свердловск, 1968 и мн. др. 4 А. П. Чудаков
49
«На большом пространстве не было видно никого, кроме теленка, который, запутавши одну ногу в веревку, неистово прыгал. Щеглов пошел в сад. Там было тихо, светло. От темных кустов веяло сырьем, как из погреба».
Затем мысли героя изображаются при помощи внутреннего монолога, данного в форме прямой речи. «А вдруг она в деревню ушла! - думал Григорий Семеныч, дрожа от беспокойства и холода. - Ежели ее в беседке нет, то придется в деревню посылать». «…» «Я старый, дряхлый… - думал Григорий Семеныч. - Ей не сахар со мной…»
Дальше чувства героя снова описываются в речи повествователя. «Послышались всхлипывания, затем поцелуи. По спине Щеглова от затылка до пяток пробежал мороз».
Так, чередуясь, повествование и прямая речь героя проходят через весь рассказ.
Оба вида речи направлены на одно - изображение внутреннего мира персонажа. Но они четко отделены друг от друга. Формальная граница - кавычки - отражает разделение, существующее на самом деле.
Изображение в аспекте героя в 1883-1885 гг. осуществляется в большинстве случаев именно таким образом.
В рассказе «В аптеке» («Петербургская газета», 1885, 6 июля, № 182) переживания больного Свойника изображаются в двух видах речи.
«Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах и руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голове бродили туманные образы, похожие на облака и закутанные человеческие фигуры, Провизора, полки с банками, газовые рожки, этажерки… он видел сквозь флер, а однообразный стук о мраморную ступку и медленное тиканье часов, казалось ему, происходили не вне, а в самой его голове…»
Несмотря на то, что описываются весьма сложные ощущения, возникающие в больном мозгу героя, повествование в этом отрывке сохраняет свою принадлежность рассказчику. Голос персонажа дан отдельно: «Сколько, должно быть, здесь ненужного балласта! - подумал Свойкин. - Сколько рутины в этих банках, стоящих тут только по традиции, и в то же время как все это солидно и внушительно!»
