стр. 479; Р-ий. Смелый талант. - «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; Ив. Иванов. Заметки читателя. - «Русские ведомости», 1892, 17 декабря, № 348. Ср. в позднейшей статье французского критика: «Оба они обретают в себе силу характера, благородные чувства, желание быть полезными другим людям. «…» Да, это так, но почему? Этого, вероятно, мы никогда не узнаем» (Е. М. де-Вогюэ, виконт. Антон Чехов. Этюд. Пер. с фр. Изд. 2-е. М., 1903, стр. 17).
236
материала, который единственно обусловливает возможность перерождения» 67.
Аналогичным образом оценивала критика и изображение духовной эволюции в рассказе «Жена» 68. Похожие оценки высказывались и позже. «Переход к уразумению бога, - писало «Литературное обозрение» о рассказе «Убийство», - совсем не охарактеризован. Как же это так: все не знал, не знал истинного бога, а тут вдруг познал и захотел даже вразумлять других? Окончание является совсем туманным и не развитым…»69. «Эта недосказанность пережитого им переворота «…», - писала о герое этого же рассказа «Русская беседа», - делает нам чуждой личность Якова…»70. «Автор не показал читателю, - писал о повести «Три года» обозреватель «Русских ведомостей», - при помощи каких душевных процессов меняются чувства героя» 71.
Такой способ описания внутреннего мира, когда автор не подготавливает будущие метаморфозы героя подробными психологическими обоснованиями, создает впечатление, что в душе изображаемого человека есть нечто скрытое, неназванное (но от этого не менее реальное), и оно-то и играет решающую роль в психологических катаклизмах личности.
Достоевский, хотевший дотянуться, как сказал поэт, «до дна простуженной души», Толстой в своем исследо67 М-ский. Жертва безвременья (Повести и рассказы Антона Чехова). - «Русский вестник», 1896, кн. VII, стр. 242-244. 68 См. Ив. Иванов. Заметки читателя. - «Русские ведомости», 1892, 20 января, № 19; М. Южный «М. Г. Зелъманов». Новые произведения Чехова. - «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; М. Протопопов. Письма о литературе. Письмо третье. - «Русская мысль», 1892, кн. II, стр. 214; Р-ий. Смелый талант. - «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; А. Скабичевский. Литературная хроника. - «Новости и биржевая газета», 1892, 20 февраля, № 50. 69 «Без подписи». Беллетристика. «Убийство», рассказ А. П. Чехова. - «Литературное обозрение», 1895, 3 декабря, № 49, стб. 1361. 70 И. Залетный «И. А. Гофштеттер». Критические беседы. - «Русская беседа», 1895, № 12, стр. 189. См. также: К. М-ский «К. П. Медведский». Журнальная хроника. - «Сын отечества», 1895, 1 декабря, № 326; М. Полтавский «М. И. Дубинский». Литературные заметки. А. П. Чехов. «Убийство», рассказ. - «Биржевые ведомости», 1895, 15 декабря, № 344. 71 Д. М. Журнальные новости. - «Русские ведомости», 1895, 27 февраля, № 57.
237
вании закона человеческих чувствований стремились дойти до последнего предела. Чехов останавливается у некоей черты. За ней, быть может, и лежит то главное, которое объяснит все. Но туда он не считает возможным вступить. В чеховской художественной концепции человека этот последний, глубинный пласт сознания (или подсознания?) - «черный ящик». Доподлинно известны только импульсы входа и выхода. Суть процессов, происходящих внутри ящика, может быть раскрыта лишь при помощи анализа результатов выхода, и раскрыта приближенно, предположительно («очевидно», «возможно», «почему-то», «должно быть»).
И эта приближенность, предположительность - не есть та обдуманная недоговоренность, которая прозрачно намекает на нечто вполне определенное и ясное. Современный исследователь, писавший о роли в изображении психологии «излюбленных Чеховым выражений, вроде «почему-то», «вдруг», «казалось» 72, замечает, что всё, скрытое за ними, «прекрасно понимает читатель, без труда «догадывающийся», «почему» невесте хотелось плакать или казалось, что кухонная сутолока и возня будет длиться всю жизнь, без конца» 73. Но на самом деле о том, что скрывается за этими «почему-то», как раз нельзя догадаться «без труда». Они сигнализируют именно о такой сложности душевных движений, которой автор не считает себя вправе касаться.
Детерминизм поступков, действий персонажа, с определенностью выраженный в тексте, создает впечатление целесообразности, строгой отобранности всех элементов того сегмента художественной системы, которым является персонаж.
Напротив, отсутствие в тексте «опережающей» психологической мотивировки и предпосылок последующих поступков героев создает видимость естественной неожиданности и непредсказуемости этих поступков и их независимости от организующей руки автора, видимость самодвижения героя в фабульном поле. Целесообразность подбора, свойственная всякой искусственной модели, не 72 «Русская литература конца XIX-начала XX в. Девяностые годы». М., «Наука», 1968, стр. 131. 73 Там же, стр. 132.
238
ощущается. Рождается впечатление броуновского движения личности в сложно-случайностном изображенном мире.
10
До сих пор речь шла об изображении лишь внутреннего мира персонажа. Но как рисуется в чеховской художественной системе человек в целом?
В дочеховской литературной традиции главным принципом в изображении человека был отбор наиболее существенных черт его внешности, предметного окружения, отбор действий, поступков героя. События, столкновения с другими персонажами подбираются так, чтобы выявить главное в герое, чтобы он раскрылся весь.
Наиболее последовательное воплощение такого способа изображения человека получило название типа. Под типом в XIX в. обычно понималось воспроизведение в литературе личности, наиболее характерной для данного общества, данного социально-бытового уклада, объединяющей в себе черты, в такой концентрации в реальности не существующие. (По аналогии даже создавались категории в смежных гуманитарных областях - ср., например, «идеальный тип» немецкого историка XIX в. Макса Вебера - феномен, в чистом виде в исторической действительности не встречающийся.) Хорошо такое понимание, в свое время сформулировал Н. Страхов: «Если мы не знаем полных Базаровых в действительности, - писал он в 1862 г., - то, однако же, все, мы встречаем много базаровских черт, всем знакомы люди, то с одной, то с другой стороны напоминающие Базарова. Если никто не проповедует всей системы мнений Базарова, то, однако же, все слышали те же мысли поодиночке, отрывочно, несвязно, нескладно. Эти бродячие элементы, эти неразвившиеся зародыши, недоконченные формы, несложившиеся мнения Тургенев воплотил цельно, полно, стройно в Базарове. «…» Базаровы наполовину, Базаровы на одну четверть, Базаровы на одну сотую долю не узнают себя в романе. Но это их горе, а не горе Тургенева» 74.
С развитием и упрочением типического способа изображения в русской литературе XIX в. тип стал главной 74 Н. Страхов. Критические статьи, т. 1. Изд. 5-е. Киев, 1908, стр. 5,
