своих лет. Я обнаружил, что это не дешевая копия, а настоящая фотографическая, на которой к тому же в нижнем правом углу стояла подпись.
Я открыл платяной шкаф. В нем плотно висели вешалки с одеждой. Я был не настолько большим знатоком моды, чтобы определить, действительно ли эти вещи лучше одежды, которую носила Хуана, но по ярлыкам понял, что многие из них импортные: платья из Чехословакии, брюки из Польши и СССР. Материал казался синтетическим, а некоторые вещи выглядели так, словно их никогда не надевали. Две полки нижнего белья, к которому я не осмелился прикоснуться из страха нарушить порядок. И в самом низу шкафа — обувь. Красивые туфли. Красные, белые, зеленые, желтые, коричневые, на высоких каблуках из блестящей кожи или лакированные. Одна пара была из кожи, похожей на крокодиловую, что на Кубе не считалось таким же большим шиком, как в капиталистическом мире. Крокодилами мы себя обеспечивали сами. Но общее впечатление тем не менее было потрясающим. Я закрыл дверцу шкафа почти в благоговении перед обнаруженным мной ларцом с сокровищами, настоящим храмом реакционного тщеславия и эгоизма.
Белый комод находился там, где сказала Хуана. На нем стояло несколько флаконов духов и коробочек с кремами. Там же лежали украшения, которые Миранда небрежно побросала в кучу, и еще циркуль. Осторожно открыв верхний ящик, в котором царил такой же беспорядок, как и во всей комнате, я увидел несколько листов кальки с какими-то архитектурными эскизами, покрытых странными черточками, кружочками и контурами. Я приподнял их и обнаружил под ними пару блокнотов. Но взгляд мой приковало нечто другое. Это был карандашный рисунок. Миранда его еще не закончила.
Рисунок был положен вверх ногами, но сюжет трудно было с чем-нибудь перепутать. Я вытащил листок и перевернул. Обнаженные мужчина и женщина лежали рядом. Она устроилась спиной к нему, и не возникало никаких сомнений относительно того, чем они занимались; наибольшее внимание Миранда уделила тому месту, где соприкасались гениталии, что придавало произведению характер скорее порнографический, чем эротический.
Остальная часть рисунка была эскизным наброском, но все-таки не слишком схематичным. Я узнал собственный профиль. Узнал профиль Хуаны. Они были изображены мастерски, четко, при помощи всего нескольких уверенных карандашных линий, как будто она рисовала их сотни раз. Это могло соответствовать действительности в случае с Хуаной, но не со мной. Внезапно я заметил, что картина была нарисована с той точки, с которой Миранда нас видела, когда стояла в ногах кровати в то утро, когда открыла дверь в комнату сестры, чтобы — предположительно — спросить, будет ли та завтракать. Сколько же времени она там простояла? Может, четыре-пять секунд. Абсолютно фотографическая память. Невообразимо. Максимум, что Миранда могла увидеть за те секунды, был мой пенис. Не знаю, что больше повергло меня в шок — то, что заметила столько подробностей, или то, что посчитала всю сцену интересной и решила увековечить в подобной форме.
Но вот что изумило меня. Помимо гениталий, изображенных так натуралистично и реалистично, что я покраснел, она с особой тщательностью потрудилась еще над одной деталью. На руке Хуаны Миранда изобразила браслет. Это была цепь из восьмиугольных чеканных пластин шириной четыре-пять сантиметров. Я стоял и пытался вспомнить, видел ли когда-нибудь этот браслет у Хуаны. Я был полностью уверен в том, что в то утро на ее руке не было браслета. Хуана была совершенно голой. И руки ее были голыми.
Я украл листок из блокнота, попытался уложить все на место и закрыл ящик, а уши мои по-прежнему горели от осознания вины и позора. У меня было чувство, что я увидел то, чего не должен был видеть, какую-то великую тайну. Почему Миранда нарисовала нас? Почему именно эту сцену? У меня возникла некая запретная фантазия, имевшая последствия, которые я не осмеливался выразить.
Чего я еще не осмеливался, так это рассказать Хуане о своей находке.
5
Потный лоб и прохладный
Однажды вечером мы с Хуаной пошли на танцы. Чтобы развеять старинный миф о кубинцах, скажу сразу: мы не прирожденные танцоры, во всяком случае не каждый из нас. Я умею выдерживать ритм и танцевать более или менее нормально. А если до этого мне удастся выпить как следует, то я даже начинаю получать от танцев удовольствие.
Конец семидесятых годов был временем больших танцевальных праздников в Гаване. Оркестры ожесточенно соревновались между собой, а публика не желала тратить деньги понапрасну. Мероприятия длились порой по десять-двенадцать часов. Если оркестр хотел запомниться публике, приходилось постараться. И музыканты не сдавались, они играли до тех пор, пока не был исполнен весь репертуар и публика не начинала молить о пощаде. Тогда не имело никакого значения, что зарплату оркестрантам платило государство, ими двигали другие побуждения.
Вечер был теплым и безветренным. Хуана надела черно-розово-зеленое в цветочек платье до колен, которое мне очень нравилось. Я думаю, что ей было позволено разок одолжить туфли у сестры. Во всяком случае, я никогда раньше не видел на ней этих туфель: блестящих, красных, лаковых, с ремешком вокруг лодыжки, на довольно высоких каблуках. Помню, что в тот вечер Хуана была красивой и сексуальной. Было так жарко и влажно, что платье прилипло к ее спине и бедрам еще до того, как мы дошли до танцплощадки, расположенной в большом прямоугольном дворе между 5-й улицей и проспектом. Мы пристроились к длинной очереди и целовались, стоя в ней. Перед тем как заплатить наши четыре песо и попасть внутрь, Хуана перегнулась через забор в соседний двор и сорвала белую орхидею. «Народная собственность», — прошептала она. Она заткнула цветок за ухо, и ее наряд стал совершенным.
Вопрос номер один: испытываешь ли ты чувство гордости, когда тебя видят вместе с ней? Несомненно, да.
На площадке находились самые разные люди. Дети на краю территории играли в мяч, беззубые старушки сидели парочками и сплетничали на безопасном расстоянии от веселья на сцене, компании мужчин среднего возраста пили ром и спорили о бейсболе или политике. Танцевальные вечера в Гаване в то время не были предназначены для какой-то определенной возрастной группы. На районных танцевальных вечеринках легко можно было встретить три поколения одной семьи. Старшие и дети обычно уходили домой первыми, но бывали и исключения. Отавным правилом было следующее: чем позднее вечер, тем жестче ритм и моложе публика.
Над сценой висел транспарант с лозунгом Че:
Еще на таких вечерах читали стихи. Я радовался, что в тот вечер мне не надо было выступать, потому что свист усиливался. Люди пришли для того, чтобы развлекаться, чтобы раствориться в сексуальности и экстазе, и вели себя не слишком деликатно. Я немного переживал за тех, кто читал стихи. Но на самом деле — как я теперь вспоминаю — именно в тот вечер появились первые признаки нового направления в моем собственном творчестве. Если бы мои стихи не смогли выразить тот же ритм, экстаз и напряженность, что и музыка, которую мы ждали, они остались бы прежними.
Только в 1970-х годах кубинская музыка стала по-настоящему электрической. Молодые люди противились запрету на опасную капиталистическую заразу и настраивали свои радиоприемники на Майами. Там они обнаружили новые, радикальные мелодии — «Commodores», Стиви Уандер, «Sly And The Family Stone» и, возможно, самое важное — Сантана. Мексиканец Карлос Сантана играл музыку, которая по большому счету была кубинской. Когда кубинцы слышали, как Сантана исполняет «Oye Como Va»[15] Тито Пуэнте на барабане конга, плачущей электрогитаре и электрооргане, они словно заново открывали себя. Что эта музыка делает в Северной Америке? Разве мы не
