Герой, получается, примерно такой же, из постаревших киноманов. С работой у него чуть получше, раньше он занимался всякой версткой-дизайном, как честный фрилансер, а теперь вот уже несколько лет работает в какой-то конторе. Говорит что-то вроде: Вольные стрелки персональных компьютеров, фрилансеры-верстальщики не нужны больше - как в вестернах семидесятых становятся не нужны стрелки на Западе. Вот и мне пришлось пойти на службу, как Пэту Гарретту.
Да-да-да, он все время сравнивает себя с героями старых фильмов. И смотрит, соответственно, какой-нибудь старый фильм, например, в Музее кино... ну, то есть в 'Фитиле' или в ЦДХ... где они сейчас гастролируют? Ладно, зайду на Гугль, проверю.
Неважно, что я там никогда не был, - все равно проще, чем про Театр на Юго-Западе.
Ну, значит, он сидит в зале и бормочет себе под нос... скажем, вот так:
Черно-белые тени на экране - а мне кажется, я все время говорю с тобой.
Твои рыжие волосы чуть вспыхивают в луче проектора, отраженном от белой плоскости, - и твоя кожа еще белей, чем в моей памяти.
Мне кажется, я зову тебя по имени: 'Лиса, Лиса...' но на самом деле я не открываю рта.
Твое имя всегда казалось мне дурным каламбуром.
Фильм называется 'Возвращение фройляйн Фукс'. Октябрь 2007 года, ЦДХ, программа Музея кино. Что-то вроде: 'Немецкий кинематограф: преодоление звукового барьера'.
Претенциозное название, правда?
Если честно, с тех пор как их выгнали из старого здания, я ни разу не был на показах Музея кино. Не хотелось приходить - как не хочется идти в новую квартиру к старому другу, которого не видел много лет, не звонил, не писал... только иногда, проезжая его станцию, вспоминаешь, как сидели на кухне, смотрели по видику 'Апокалипсис', 'Седьмую печать', 'Забриски-пойнт'... редкое хорошее кино, которое удавалось найти в Москве на видео.
Не хочется идти к нему в новую квартиру; невозможно представить его постаревшим, располневшим, седым. Вдруг все, что я заботливо хранил столько лет, развеется, как сигаретный дым в старых нуарах?
Помнишь, ты снимала квартиру и хозяйка запрещала убирать черно-белые семейные фотографии в узких медных рамочках? Тогда, в бледном утреннем свете, я увидел эти лица: они смотрели на нас, будто зрители - на экран.
У них был уставший взгляд, и я удивился: неужели им могла наскучить твоя смущенная улыбка, лисий проблеск волос, сияющая белизна обнаженного тела? Неужели самый прекрасный фильм приедается, если ты обречен смотреть его день за днем?
Я с горечью подумал, что в этом фильме я - один из многих, актер второго плана, проходной персонаж, даже не камео, скорее - статист.
Я вспоминаю твою спальню - и не могу представить тебя в какой- нибудь новой квартире. Ни тебя, ни Стаса, ни Вадима... Пусть уж все останутся в памяти как были - в комнатах, не тронутых евроремонтом, с обшарпанными оконными рамами, доживающей свой век совковой мебелью. Надписанные от руки видеокассеты, громоздкий телевизор, стопка пятидюймовых дискет, аудиодвойка... никаких айподов, mp3 и DVD.
Знаешь, я хочу сказать тебе, что с возрастом новое привлекает все меньше. Вечный герой-неудачник старого фильма-нуар, я - всего лишь маленькая мушка. И чем лететь на яркий свет электрической лампы, лучше навек застыть в янтаре.
Рыжем, как твои волосы, глубоком, как твои глаза.
А это - не перебор? Не слишком пафосно? Герой, конечно, довольно неприятный персонаж, зануда, эгоцентрик, эскапист - но все-таки не до такой степени карикатурный. То есть в разработке сюжета не удастся удержаться от роковых страстей, но надо постараться не перегнуть палку.
Пусть, например, он смотрит какой-нибудь нуар - и это подготовит читателя к неправдоподобности всей истории, которая неясно, случилась ли на самом деле.
Постой-постой, говорю я себе, мы же только что отправил его на немецких экспрессионистов. Ну, ничего, как-нибудь выкрутимся, чего-нибудь придумаем. Поговорим еще немного про Музей кино - для большей элегичности, - а потом и фильм сочиним.
Да, Музей кино был мне тем самым другом, в чью новую квартиру избегаешь идти до последнего.
До сих пор на 'Баррикадной' или 'Краснопресненской' мне кажется: выйду из метро - и через пять минут буду сидеть в зале. Глеб, Вадим, Стас, ты тоже придешь... Зал номер два, первая в Москве Dolby-система, помнишь? Годар подарил в конце восьмидесятых. Мы тогда еще не говорили: 'Музей кино', говорили: 'Киноцентр'. Это позже они завели разные кассы, а потом пошло: 'Арлекино', клубы, казино...
Вот и приходится теперь сидеть в незнакомом зале в ЦДХ.
Как я оказался здесь? На сайте 'Афиши' увидел смутно знакомое название. Смотрю: так и есть, надо же - сам фон Гель, немецкий предшественник нуара, позабытый классик, человек, которого Орсон Уэллс, Билли Уайлдер и Джон Хьюстон называли своим учителем. Ни одного фильма его не видел! И не удивительно: раньше считалось, что сохранился - да и то не весь - только 'Ночной кошмар', 'Alpdrucken', а теперь imdb порадовала: пару лет назад в какой-то частной коллекции нашли 'Возвращение фройляйн Фукс'. Его, собственно, и показывают на этом фестивале про преодоление барьера.
К сожалению - в DVD-проекции. Оригинальная копия, небось стоит безумных денег, ее из Штатов вывести - как Джоконду из Парижа.
Смешно звучит: 'оригинальная копия', да?
Помнишь, ты рассказывала когда-то про симулякры и Бодрийяра? Тогда все об этом говорили: симулякры, постмодернизм, деконструкция. Что важнее - копия или оригинал, пересказ или текст?
Может, потому я и пошел - вспомнил, как Глеб пересказывал сюжет этого 'Возвращения', которого на самом деле не видел. Он любил так делать, - может, ты помнишь. Я недавно сообразил - на самом деле у него был настоящий дар предвидения, только мы тогда не понимали.
'Крестный отец' в его пересказе - это же 'Выборы' Джонни То, один к одному, только лет на пятнадцать раньше.
Мы столько лет не виделись, я даже не знаю - ты любишь Джонни То? Вообще - любишь азиатов? Гонконг, Япония, Корея?
Я когда-то брал у тебя книгу Пу Сунлина о лисах-оборотнях, китайских призраках, губителях доверчивых мужчин. Этакие роковые женщины, как в классических нуарах. Эта книга до сих пор валяется где-то у меня дома. Все эти годы, глядя на нее, я вспоминал о тебе. Думал: хороший повод увидеться.
Вот видишь, обошлись и без повода.
Черно-белые тени на экране, тени давно умерших людей, образы, ничуть не изменившиеся за все эти годы.
Я смотрю на тебя, и мне кажется: ты тоже не изменилась. Даже кожа в полумраке зала отливает той же матовой белизной, что и в предрассветном сумраке под усталыми взглядами чужих фотографий, черно-белых, как старое кино.
