Монолог о браке

ОНА. Сначала я плакала.

ОН. А потом?

ОНА. Потом я жалела себя. Я очень долго жалела себя. А уж потом начала ждать тебя и бояться.

Стук часов. Время.

Удары грома.

ОНА. Боже, какая гроза! (Шепотом.) Как хорошо, что ты успел…

ОН. Ты плачешь?

ОНА. Я представила сейчас, как ты попал в этот ливень… И мне стало жутко.

ОН. Ты – моя женщина. Я сейчас ясно понял: во всем мире у меня есть одна моя женщина.

ОНА. Я мучаю тебя… Я знаю… Я совсем измучила тебя… Я не виновата… Я не знаю, почему так… Ну и ты тоже дурак…

ОН. Я дурак… Я, конечно, дурак. Я люблю тебя.

ОНА. Я тоже люблю тебя. Почему ты перестал го­ворить мне, как ты меня любишь?

ОН. Ну ты ведь знаешь это…

ОНА. А ты говори… все равно говори. Удивительно, как все трогательно у тебя получается, какой прелест­ный рассказ. Немного, правда, сентиментальный, но в главном… ты прекрасен. «Ты меня любил, а я все портила…»

ОНА усмехнулась и вздохнула.

ОН. Этот вздох, кажется, всегда означал: «Если бы ты хоть что-нибудь и когда- нибудь понимал!»

ОНА. Да, милый, кто же виноват… что ты иногда – дурак!

ОН. Обычно в этом случае ты… добавляла «глупый и бесчувственный дурак»…

ОНА. А я права. Ты действительно ничего не понял. До такой степени! Как ты отвратительно рассказал… про ту ночь. Неужели ты мог подумать, что я могла опоздать к тебе тогда… когда ты звонил с вокзала. Я пришла за полчаса… и ты кстати тоже… И когда я тебя увидела у метро, мне стало страш­но… мне вдруг показалось, что я тебя вовсе не люб­лю! Представляешь, ты стоял замерзший, ждал ме­ня, а я глядела на тебя, и мне казалось, что так, как я хотела бы, я тебя не люблю. И мне стало страшно. И я ушла… А потом я ходила по улицам и мучилась, что я тебя обманула… Ты ведь был совсем не вино­ват в том, что на меня это накатило. И я от раская­ния, от жалости к тебе… от этой почти материн­ской жалости – все и случилось в ту ночь. А потом я тебя полюбила… Как я тебя потом полюбила! И наступило то, что ты называешь «раем»… И вот в том раю был один вечер… Ты позволишь его мне вспомнить?

Стук часов. Время.

ОНА (тогдашним, нежным голоском). Обними меня, пожалуйста.

ОН. Сейчас, сейчас.

ОНА. Ты прелестно мне ответил тогда.

ОН. Ну, это было естественно…

ОНА. Да, да… это моя глупая постоянная ненасытная нежность… Теперь я это понимаю – она надоела… Но тогда-то я тоже думала, что у нас рай… (Повторяет, нежно.) Обними меня, пожалуйста… и ты обнял, взглянул на часы и куда-то заторопил­ся… В то время я уже ждала ребенка, сидела дома со своим смешным животом и все время чувствовала, как ты постоянно хочешь уйти из нашего дома. И от ярости я ругалась с тобою… и говорила тебе всю эту чепуху про тарелки, про мясо и про прачечные. И единственный, кто мне тогда сочувствовал, – это мама!

ОН. Я не хотел уйти из нашего дома. Я хотел уйти от твоей нервности… Кроме того, иногда нужно просто побыть одному!

ОНА (в порыве). И я поняла, что ты, который так любил меня, теперь готов сбежать от меня ку­да угодно – на стадион, к черту в ступе… только бы не сидеть дома… У каждой женщины есть чув­ство дома… и жажда построить этот свой дом. И тут я уразумела, что тебе не нужен мой дом. И тогда я впервые почувствовала, что совсем не знаю тебя… что у тебя есть свои тайны… И что ты чужой… и что я с тобой… и я – одна. И я опять вспомнила утро… после нашей первой ночи… и как ты ничего не сказал мне… (Молчание.) Но это все… психологические изыски… А ведь было еще проще, не так ли?

ОН. Ты…

ОНА. Однажды ты поздно-поздно вернулся… Ты совсем забыл об этом в своих милых сентиментальных воспоминаниях.

Появляется ОФИЦИАНТКА, по другому одетая и причесанная.

ОФИЦИАНТКА. У тебя что-то происходит, Димушка? (Подходит к нему, гладит его по волосам.) Ничего… ничего.

ОНА (со своего столика, насмешливо) . Идиллия… (И так же, издеваясь, читает стихи).

Засыплет снег дороги,
Завалит скаты крыш,
Пойду размять я ноги –
За дверью ты стоишь.

ОФИЦИАНТКА (ему). Все у тебя будет хорошо, славно… Я везучая, только не для себя, к сожалению. Знаешь, мне сегодня приснилось, что я тебя совсем не увижу… И