- Это делает тебя совсем смешным.
- Говорят, она до неприличия некрасива.
Он страдальчески поморщился, ибо жена мешала ему думать о ней. Он думал о ней, когда вспоминал донжуанскую смерть П. О ней, о ее толстых коленях… То, что с ним происходило, происходило впервые: потому что в первый раз любили его. Любили его старое тело, его лицо и, главное, не просили при этом денег. Даже не просили никуда никому звонить, что особенно его удивляло. Он постигал мудрость библейских стариков, клавших юную плоть в свои постели.
- Она спекулянтка! - вдруг закричала жена. - Ее мать торгует антиквариатом!
- 'Ты прости меня, любимая, за людское зло', - подпевала она сквозь слезы, покачивая в такт своей детской толстой ножкой.
- Сколько, по-вашему, это будет продолжаться? Уверяю вас, недолго!
Мать молчала, но в ее глазах был опыт: если бы недолго, ты ко мне не приехала бы.
Жена вынула фотографии очень раздетых манекенщиц и не очень одетых балерин:
- Все эти пять красоток были до нее. И всех он бросил.
- Я волнуюсь, потому что это ему вредит; об этом уже говорят, над ним смеются! - Потом добавила совсем миролюбиво: - У вас красивая молодая дочь. Я обещаю найти ей мужа - нечего ей спать со стариком! У вас будут внуки. (Глаза матери вспыхнули - она хотела внуков, и жена отметила удачное попадание.) Дача остается, естественно, за вами, и еще я построю вашей дочери новую квартиру.
- Жаль, что вы узнали меня только сейчас. Знаете, какая я была красивая раньше? Был такой фотограф - он даже Сталина снимал… Так вот, он мне сказал: 'Ципора…'