В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

ездит только один такой ответственный товарищ»¹.

Встреча с начальственным автомобилем для рассеянного пешехо­да могла закончиться больницей. Машина, в которой ехал областной прокурор с детьми, сбила человека и покатила дальше. Свидетели возмутились. Сообщили в милицию. Написали в ЦК. Дело дошло до суда. На следствии водитель оправдывался тем, что только исполнял приказ: не останавливаться, «...ехать дальше, а потом возвратиться на место происшествия и разобраться». Вызванный в суд прокурор объяснил свое поведение так: 'Старший сын мне сказал, что какой-то пьяный прыгает на машину Я ответил, что нечего смотреть на пья­ных, и мы поехали дальше'. Суд и обком прокурору поверили: «Ви­новность тов. Яковлева в происшедшем случае не установлена»².

Одеты начальники были иначе — в шубы, меховые бурки, вы­глядели по-другому — рослыми, тучными, здоровыми. Говорили, правда, на том же языке — матерном³. Их жены не стояли в общих очередях; отправляли в них домработниц, детей не посылали после семилетки в ремесленные училища. И жили они не в бараках, а в про­сторных квартирах, иногда даже благоустроенных — с водой, газо­вой колонкой, теплым сортиром и телефоном. Местом встреч руко­водящих работников были либо частные квартиры, либо специально созданные и тщательно охраняемые объекты, вроде несколько раз упоминаемой в современных документах «нулевки» при заводе име­ни Молотова или