тому времени уже имел в округе репутацию «атеиста», что в елизаветинскую эпоху могло означать разного рода отклонения в правоверности. Кид показал, что Мэрлоу был автором «подлых и еретических острот, отрицающих божественность Иисуса Христа». Тайный осведомитель Ричард Бэйнс подтвердил часть показаний Кида против Мэрлоу в «донесении, излагающем извращенные суждения Кристофера Мэрли о религии и слове Божьем». Согласно донесению Бэйнса, Мэрлоу считал, что «апостол Иоанн был любовником Христа и поэтому пользовался его особым вниманием; он использовал Иоанна подобно грешникам из Содома». Возможно, еще более шокирующим выглядит обвинение в том, что Мэрлоу «был убежден в том, что все, кто не любит мальчиков и не курит табак, — это законченные дураки».
18 мая 1593 года Тайный Совет выдал санкцию на арест Мэрлоу, хотя всего два дня спустя его выпустили под подписку о невыезде. 30 мая, проводя время в таверне в Дептфорде в компании Николаев Скирса, Роберта Поули и Ингрэма Фрайзера, Мэрлоу был убит Фрайзером. Как заявил впоследствии Фрайзер, ссора возникла по поводу оплаты счета. Мэрлоу якобы выхватил из-за пояса Фрайзера нож и попытался ударить его им, при этом, защищаясь, Фрайзер отнял у Мэрлоу нож и вонзил его ему повыше правого глаза. Нож глубоко вошел в голову, и смерть Кристофера Мэрлоу была мгновенной. Он был похоронен в Дептфорде 1 июня. 28 июня Ингрэм Фрайзер был помилован.
Был ли Мэрлоу убит именно при таких обстоятельствах или это было преднамеренное убийство? Нам этого уже никогда не узнать. Известно лишь, что Скирс и Поули были секретными агентами, а Поули к тому же был фактически двойным агентом. С учетом того, что Мэрлоу сам участвовал в тайных делах правительства, а также беря во внимание его противоречивую репутацию, можно считать обстоятельства его смерти в высшей степени подозрительными.
Мэрлоу несомненно прославился в первую очередь благодаря своим пьесам. Он был первым великим драматургом елизаветинской эпохи, и его новации обогатили английскую драму. Для его пьес характерны мрачноватая чувственность, сложность, двусмысленность. Он ввел белый стих, названный впоследствии Беном Джонсоном «могучей строкой Мэрлоу» и ставший неотъемлемым признаком драмы елизаветинского времени, проложив тем самым путь к признанию пьесам Вильяма Шекспира. Всегда есть соблазн представить то, как могли бы развиваться в том или ином случае события: перед своей смертью в возрасте двадцати девяти лет Мэрлоу уже успел написать такие шедевры, как «Трагическая история доктора Фауста» (1588), «Еврей с Мальты» (1589) и «Беспокойное царствование и прискорбная смерть Эдуарда II» (1592). Бывший же его современником Шекспир, напротив, в молодом возрасте не написал ничего существенного.
Я в своем списке поставил Мэрлоу на одну ступень выше Шекспира не только потому, что Мэрлоу оказал огромное влияние на развитие английской драмы, в том числе и на творчество Шекспира, но также и за его замечательное и бескомпромиссное исследование хитросплетения гомосексуальных желаний в «Эдуарде II», что позволяет назвать эту работу одним из первых образцов «современных» эксцентричных текстов. Нескрываемая гомосексуальность Мэрлоу и его атеизм, его мужественное, мятежное сопротивление косным канонам официальной религии — все то, что вносило одновременно и оживление и смущение в сознание граждан елизаветинской эпохи, хотя одновременно было для самого Мэрлоу самоубийственным, делает его фигуру неумирающим символом, дошедшим к нам через века. Это особенно убедительно показал режиссер Дерек Джармен в своем недавно вышедшем на экраны смелом фильме «Эдуард II», в котором фигура короля словно взята из пьесы Мэрлоу, называвшего его «наш парадоксальный Эдуард».
В затрагивающих человеческую душу и сердце строках современник Майкл Дрейтон так воспел Мэрлоу:
«Лаконичный Мэрлоу купался в бурлящих ключах своих драм, храня в себе все отчаянное безумие первых поэтов. Его восторгами были весь воздух и огонь, делавшие его стихи прозрачными. Все это неистовство он сохранил, ведь только мозг поэта может им владеть».
20. Уильям Шекспир
Мы владеем лишь немногими достоверными фактами, относящимися к биографии Уильяма Шекспира. Нам неизвестна точная дата его рождения, однако метрические церковные записи свидетельствуют о том, что он был крещен в соборе Святой Троицы в Стрэтфорде-на-Авоне, графство Уорвикшир, Англия, 26 апреля 1564 года. Его отец, Джон Шекспир, преуспел в торговле и в 1568 году стал мэром Стрэтфорда. Его мать, Мария, была дочерью преуспевающего помещика. Истории мало известно о школьных годах Шекспира: известно лишь, что, согласно мнению его современника Бена Джонсона, он знал немного по- латыни и еще меньше по-гречески.
В университете он не учился. Согласно двум распространенным легендам молодой Шекспир был сначала помощником мясника, а впоследствии ему пришлось покинуть Стрэтфорд за то, что он убил оленя во владениях сэра Томаса Люси Чарликоута. Достоверно известно, что 27 ноября 1582 года 18-летний Шекспир женился. Его невеста, Энн Хезэвэй, была уже, очевидно, беременной, так как в церковной книге имеется запись о крещении 26 мая 1583 года их дочери Сюзанны. Судя по надписи на надгробном камне Энн Хезэвэй — на нем написано, что она скончалась в 1623 году в возрасте 68 лет, она была на восемь лет старше Шекспира. Церковные записи от 1585 года свидетельствуют о рождении еще двоих их детей — близнецов Хэмнета и Джудит.
Данных о жизни Шекспира в последующие 7–8 лет нет, и лишь в 1592 году он упоминается в памфлете лондонского драматурга Роберта Грина, который предостерегает своих друзей об актере, который имеет дерзость сам писать пьесы:
«Эта выскочка-ворона, украсившая себя надерганными у нас перьями, человек, который считает, что он способен писать таким же возвышенным белым стихом, как и лучшие из вас; а то, что он является безусловным Johannes fac totum, питает в нем тщеславие».
С 1595 года Шекспир упоминается как лидер и совладелец «Труппы лорда Чемберлена» (позднее она стала называться «Королевская труппа Джеймса I»). Не осталось записей о том, в каких именно ролях и в каких пьесах играл Шекспир, хотя считается, что он играл роли второго плана, наподобие призрака в «Гамлете»; однако точно известно, что в период между 1590–1591 и 1612–1613 годами он участвовал в тридцати восьми пьесах, что составляло почти весь репертуар труппы. В 1599 году он стал совладельцем театра «Глобус», а в 1608 — совладельцем Доминиканского театра. Четыре или пять лет спустя он вернулся в Стрэтфорд и стал жить в доме, который купил на свои театральные заработки в 1597 году. Шекспир скончался 23 апреля 1616 года.
Все двадцать лет пребывания Шекспира в Лондоне Энн Хезэвэй жила в Стрэтфорде. В своем завещании он оставил ей «вторую и лучшую кровать», а на своем надгробии заказал написать проклятие, которое выполнило свое предназначение — не допустить того, чтобы жена была похоронена рядом с ним.
В пьесах Шекспира есть лишь косвенно обозначенные гомосексуальные моменты: всякого рода переодевания мужчин в женское платье и наоборот, эпизоды, когда возникают конфузы из-за того, что мужчина оказывается женщиной, и так далее. К ним, например, относится эпизод с Орландо и Розалиндой в пьесе «Как вам это понравится» (Розалинда переоделась Ганимедом, а это имя имело в период позднего Ренессанса явно выраженный гомосексуальный смысл). Можно также вспомнить сцену с Виолой и Орсино в «Двенадцатой ночи». Если же говорить о несомненном выражении гомосексуальных чувств, то следует назвать сонеты, написанные, вероятно, в период 1590-х годов и опубликованные без разрешения Шекспира в 1609 году. 154 сонета в этом «пиратском» издании посвящены «Единственному вдохновившему: мистеру W. Н.». С тех пор велось много споров насчет того, кем мог быть этот загадочный W.H. Выдвигались разные версии: это и Генри Роусли, граф Саутгемптона, и Уильям Херберт, граф Пемброка, и некий юноша из
