за того, что была весьма слаба в английском. Следующие пять лет она провела дома, читая греческую и латинскую литературу и занимаясь поэзией. Кроме того, она влюбилась во Фрэнсиса Грега, друга семьи. Все это время она много общалась со своим соседом Эзрой Паундом, который был на год ее старше. Он воодушевлял ее на занятие поэзией, и, когда он уехал за границу в 1908 году, она последовала за ним, осев в 1911 году в Лондоне. Вскоре у них состоялась помолвка, однако в 1913 году она вышла замуж не за него, а за поэта Ричарда Олдингтона. Несмотря на это, с Паундом они оставались близкими друзьями. В 1914 году он включил три ее стихотворения в свою книгу «Des Imagistes». По его предложению, она подписывала свои стихи «H.D. Imagiste». Вместе с Олдингтоном они создали имажинистское направление в поэзии. Их цель, как они обозначили в своем «Имажинистском кредо», состояла в том, чтобы «производить поэзию — тяжелую и чистую, которая была бы ни неясной, ни неопределенной… Концентрация — это самая суть поэзии».
Годы первой мировой войны привели Х.Д. на край отчаяния. У нее произошел выкидыш, ее любимый старший брат был убит в сражении, брак с Олдингтоном распался, отец умер. «Смерть, — писала она в это время, — смерть везде, вокруг нас!» Оставшись одна со своим горем, она поняла, как одинока, к тому же она была тяжело больна и снова беременна. Именно в этот момент в ее жизнь вошла Энни Уинфред Эллерман. Дочь одного из самых богатых людей в Англии, «Брайер», как она сама себя называла, прочитала первую книгу стихов Х.Д. «Морской сад» (1916). И не только прочитала, но и выучила наизусть. Хотя она и была замужем, брак был несостоятельным, поскольку мужем ее был американский писатель- бисексуал Роберт Мак-Алмон. Брайер со всей страстью своей натуры полюбила Х.Д. «Так сумасшедше, — писала Х.Д. о первой встрече с Брайер, — что ужасно. Ни один мужчина никогда за мной так не ухаживал». Брайер хотела заботиться о поэтессе и ее новорожденной дочери Пердите, и Х.Д. приняла эту заботу, хотя и неохотно. Они вместе совершили путешествие в Грецию в 1920 году, в Египет в 1923 году, пока более или менее основательно не осели в Швейцарии. Выход в свет книги «Избранные стихотворения» (1925) упрочил репутацию Х.Д. как одного из самых великих поэтов современности. В эту книгу вошли несколько стихотворений, основанных на фрагментах из Сафо. В течение следующих пятнадцати лет Х.Д. опубликовала, кроме поэзии, еще и рассказы, включая «Palimpsest» (1926), «Hedylus» (1928), драму в стихах «Hi ppolytos Temporizes» (1927) и ряд высокохудожественных переводов, включая «Ион» Эврипида (1937).
Казалось, она не была полностью удовлетворена своим отношением к Брайер, но понимала, что обязана ей своей жизнью. В 1926 году она вступила в связь с Кеннетом Мак-Ферсоном, которую разведенная к этому времени и чрезвычайно богатая Брайер уничтожила на корню, предложив ему себя, что вылилось, по словам Х.Д., в «очень ровные, классические и мирные отношения с Брайер и Мак- Ферсоном. Я приняла их. Но временами я была очень одинока, и они не могли этого не понимать».
Вследствие продолжающейся депрессии Х.Д. в 1933 году отправилась в Вену, чтобы пройти курс психоанализа у Зигмунда Фрейда. В своей книге «Благодарность Фрейду» (1956) она писала: «Я не могла точно понять, чего я хотела, но я знаю, что я, как и большинство людей, которых я знала в Англии, Америке и Европе, плыву по течению… Я буду (пока течение непредсказуемых событий не вынесет меня прямо в основной поток, вплоть до самого водопада) стоять в стороне, покуда смогу (только бы не было слишком поздно) критически оценивать то, что я имею. Вы могли бы сказать, что у меня было нечто, — да, у меня было то, чем я точно владела. Я владела собой. На самом деле — конечно нет. Моя семья, мои друзья, мои обстоятельства владели мной. Но кое-что у меня было. Предположим, это было узкое каноэ… В то время, когда течение набирает силу, я по крайней мере могла бы выбраться на отмель, пока еще не слишком поздно, и осмотреть свои очень скромные владения ума и тела, и попросить старого Гермита, который живет на краю этого широкого пространства, поговорить со мной, рассказать мне, если он захочет, какой путь мне лучше выбрать». Занятия со старым Гермитом были успешными; особенное впечатление на Х.Д. произвела его способность понимать сны, как универсальный язык. Кроме того, они были вполне откровенны. Фрейд объявил, что она (Х.Д.) все еще живая, что она истинный бисексуал.
Во время второй мировой войны Х.Д. жила в Лондоне и выпустила три книги стихов: «Стены не падают» (1944), «Благодарность ангелам» (1945), «Цветение жезла» (1946). После войны она вернулась в Швейцарию к Брайер. В последний год своей жизни поэтесса издала экспансивную поэтическую секвенцию «Елена в Египте» (1961). В 1960 году она первая среди женщин была награждена медалью Мерит в номинации «поэзия», присуждаемой американской Академией искусств.
Она умерла 27 сентября 1961 года в Цюрихе в Швейцарии.
Карьера Х.Д. была очень продолжительной и разнообразной. Как поэт она ушла далеко вперед от своих ранних имажинистских стихов, которые и принесли ей славу. Некоторые из ее произведений, опубликованные при жизни, не имели очевидного лесбийского содержания, однако три неопубликованных автобиографических романа, написанные ею в двадцатые годы, не оставляют сомнения в ее сексуальной ориентации: «Нарисуй это сегодня» (1921), «Асфодель» (1921–1922), «Ей» (1927), опубликованная в 1981 году под названием «Гермиона». Работы Х.Д. привлекали внимание современных читательниц-лесбиянок, которые находили, что она обновляет классические мифы, приспосабливая их к современным условиям. Именно вследствие непреходящего интереса этого круга читателей к литературе Х.Д. я позволил себе включить очерк о ней в эту книгу, оставив за бортом таких известных поэтесс-лесбиянок XX века, как Эми Лоуэлл, Эдна Сент Винсент Миллэй и Элизабет Бишоп.
71. Доктор с. Джозефина Бейкер
Сара Джозефина Бейкер родилась 15 ноября 1873 года в Пафкипсе, штат Нью-Йорк. Ее отец был адвокатом, а мать закончила колледж Вассар. Когда Бейкер было шестнадцать лет, ее отец умер от тифа. Обнаружив, что финансовое состояние семьи на грани краха, мать Бейкер все-таки ухитрилась собрать достаточную сумму, чтобы дочь имела возможность продолжить образование. В 1898 году Джозефина получила степень доктора медицины, окончив Женский медицинский колледж в Нью-Йорке при больнице для женщин и детей. После интернатуры, которую она в течение года проходила в госпитале Новой Англии в Бостоне, она вернулась в Нью-Йорк, чтобы приступить к медицинской практике, начав ее со службы в качестве медицинского инспектора городского департамента здоровья. Приставленная к «Адской кухне» и городскому сброду, она позднее писала: «Я поднималась по лестнице, стучалась в одну дверь за другой, встречалась с пьяницей после пьяницы, с одной нерадивой матерью за другой, уходя от одного умирающего ребенка к другому».
Обеспокоенная высокой детской смертностью в городе, она в 1908 году организовала Центр детской гигиены, первое публичное учреждение в мире, целью которого была просветительская и профилактическая деятельность по охране детского здоровья и модели подобных программ по всем Соединенным Штатам. Сначала врачи-мужчины отказывались работать с ней, но постепенно она одержала над ними верх. Подчеркивая важность профилактической медицины, доктор Бейкер ввела программы здоровья в публичных школах, клиники здоровья для детей и специальные школы акушерок. За первые пять лет работы по проекту детской гигиены детская смертность в Нью-Йорке упала со 144 до 105 на тысячу новорожденных детей. К 1923 году, когда доктор Бейкер ушла с этого поста, детская смертность составляла 66 на тысячу родившихся. Статистики утверждали, что за промежуток времени между 1908 и 1923 годом благодаря Бейкер удалось сохранить более 82 тысяч детских жизней.
В 1916 году ее пригласили прочитать ряд лекций по детской гигиене в университете Нью-Йорка. Она читала лекции в течение пятнадцати лет, но не имела права поступить в этот университет, поскольку университет допускал женщин в качестве педагогов, но не в качестве студенток. Учитывая ее заслуги, Нью-Йоркский университет присудил ей в 1917 году звание профессора в области общественного здоровья — первое подобное звание, когда-либо присуждаемое женщине.
После ухода со службы в 1923 году доктор Бейкер служила представителем Лиги Наций по делам изданий о детском здоровье. Она написала более двухсот пятидесяти статей и пять книг о детской гигиене, а 1939 году опубликовала свою автобиографию под названием «Борьба за жизнь».
Писательница И.А.Р. Уайл, в также опубликованной в 1939 году автобиографии «Моя жизнь с
