велико, упорядоченно, высокосоциально, внимательно и молчаливо. В те времена в этих аллеях, ограниченных стенами автобусов — иногда между грузовиками, иногда в кузове, — «кок» переходил из уст в уста, в руку, в зад, в рот, даже не прерывая контакта с другой плотью более чем на несколько секунд; рот, рука, зад принимали все, что им предлагалось: когда один «кок» покидал тебя в поисках другого места, другой требовал лишь поворота головы, бедер, руки не более чем на дюйм, три дюйма».
Когда ему было двадцать, Делани написал свою первую зрелую новеллу, научно-фантастическую работу под названием «Драгоценности Аптора». Она была опубликована издательством «Асе Books», в котором он работал помощником редактора. Следом за ней были написаны и другие произведения, многие из которых заслужили различные награды. К двадцатишестилетнему возрасту Делани был четыре раза награжден Nebula Award от американских писателей-фантастов: в 1966 году — за роман «Вавилон 17», в 1967 — за «The Einstein Intersection» и за короткий рассказ «Эй и Гоморра», в 1968 году — за «Time Considered as a Helix of Semi-Precious Stones». Ни на одной из своих работ он не заработал денег.
В 1967 году Делани решил бросить свою писательскую карьеру, чтобы стать музыкантом. Он выступал с группой «Heavenly Breakfast» и некоторое время жил в коммуне в Ист Виллидж. Когда он вернулся к научной фантастике в 1970 году, его книги стали более интеллектуальными и вызывающими. Темы их стали более гомосексуальными. Особенно значительным было влияние на его работы постструктуралистской мысли. «Дальгрен» (1975) стал бестселлером, и хотя напоминал некоторые из его ранних работ, рассказ представил его гораздо большей аудитории вне жанра научной фантастики. «Triton: An Ambiguous Heterotopia or Some Informal Remarks Toward the Modular Calculus, Part One» (1976) называлась шедевром и поносилась как нечитабельная за то, что вызывала духов утопического будущего, где разнообразие сексуальной ориентации считалось нормой. Между 1979 и 1987 годами Делани написал серию фантастических сказок под общим названием «Neveryon», включая «Tales of Neveryon» (1979), «Neveryona» (1983), «Flight from Neveryon» (1985) и «Мост утерянного желания» (1987). Третий том этой серии совпал с распространением эпидемии СПИДа в мире (и особенно в Нью-Йорке), подобно чуме в Neveryon. Другой интересной большой научно-фантастической работой Делани была книга «Звезды в моем кармане, как песчинки» (1984), в центре которой стоят гомосексуальные отношения между двумя мужчинами.
Самуэль Делани был чрезвычайно важной фигурой в популярном жанре научной фантастики, особенно если учесть, что он был дважды аутсайдером: как черный и как гей. В таких реалистичных работах, как «The Jewel-Hinged Jaw» (1977), он показал себя одним из самых главных литературных теоретиков в научной фантастике, и сегодня он расценивается многими как отец киберпанка. Его женственные и андрогеничные образы постоянно бросают вызов ожиданиям читателя, а яркость характеров геев делает возможным то, к чему стремились многие писатели-геи до него: донести до широкой читательской аудитории эту сложную проблему, которая в ином случае могла бы с ней не столкнуться. В последние годы Делани стал значительной и яркой фигурой, как обозреватель гомосексуальных изданий, что видно из его ключевых речей на Международной Конференции исследований геев и лесбиянок в 1991 году и на Outwrite convention 1993 года.
Научная фантастика играет важную роль в формировании чувства возможностей нашей культуры. Этот жанр был всегда образом мыслей о мире не только таком, как он есть, но и о том, каким он мог бы быть — во всем многообразии, которое способно воспроизвести человеческое воображение. Смело представляя самый широкий перечень сексуальных возможностей, научные фантасты-геи, такие, как Самуэль Делани и его лесбийская коллега Джоана Русс, расширили нашу и без того необъятную Вселенную.
97. Ян Мак-Келлен
Ян Мюррей Мак-Келлен родился 25 мая 1939 года в Бернли в Англии. Свое начальное образование он получил в Грамматической школе Уигана и в школе Болтона. Он поступил в колледж Святой Катарины в Кембридже, где его наставником в актерском мастерстве был Джон Бартон, который позже стал режиссером Королевского шекспировсского театра. Мак-Келлен получил степень бакалавра искусств в 1962 году. Его сценический дебют состоялся в 1961 году в роли Роджера Роупера в «Человеке на все времена» в театре Белфейд, Ковентри. Лондонский дебют Мак-Келлена в 1964 году в роли Годфри в пьесе Джеймса Сондера «Увядание цветов» принес ему Clarence Derwent Award в номинации «Лучший актер», что обеспечило заключение сезонного контракта в Национальном театре.
В 1967 году он играл в Нью-Йорке в пьесе Арбузова «Обещание», а в 1968 году получил положительные отзывы за роли в спектаклях «Белые лжецы» и «Черная комедия» Питера Шаффера. Он упрочил свою творческую репутацию как один из самых лучших актеров Англии главными ролями в «Ричарде II» Вильяма Шекспира и в 1969 году — в «Эдуарде II» Кристофера Мэрлоу, которую он считает своей любимой театральной ролью.
В 1972 году он помог Actor's Company создать современную труппу, в которой актеры сами выбирали пьесы, получали равное жалованье и сами распределяли роли. В 1973 году на Фестивале в Эдинбурге он завоевал награду года Drama Desk Award в номинации «Выдающееся исполнение» за роль Эдгара в «Короле Лире».
В 1974 году, по приглашению своего наставника из Кембриджа Джона Бартона, Мак-Келлен поступил в труппу Королевского шекспировского театра, участвуя в выдающихся спектаклях: «Доктор Фауст» Мэрлоу (1974), «Слишком хорошо, чтобы быть правдой» Бернарда Шоу (1975), «Ромео и Джульетта», «Зимняя сказка» и «Макбет» Шекспира (все в 1976). В 1978 году он ушел из Шекспировской труппы для участия в прославленной драме Мартина Шермана «Уклон» о геях в нацистских концентрационных лагерях. За эту роль Мак-Келлен в 1979 году получил награду Лоуренса Оливье в номинации «Лучший актер». Он также начал гастролировать с шоу одного актера «Играя Шекспира», ставшим теперь знаменитым. Первое же представление этого шоу на Эдинбургском фестивале в 1977 году принесло Мак-Келлену награды Drama Desk Award, Elliot Noitoii Award и Antoinette Perry Award, а в 1979 году — Commander of tlie Order of the British Empire.
Его исполнение роли Сальери — ревнивого соперника Моцарта — в пьесе Питера Шаффера «Амадеус» в 1981 году в нью-йоркском театре Бродхерста принесло ему ошеломляющий успех и многочисленные награды: Drama Desk Award в номинации «Лучший актер». The Drama League of New York's Distinguished Perfomance Award, Tlie Outer Critics' Circle Award и Antoinette Perry Award в номинации «Лучший актер».
В 1988 году Ян Мак-Келлен первым из больших актеров официально объявил о своей сексуальной направленности. С этого времени его голос все чаще и громче поднимался в защиту прав сексуальных меньшинств Великобритании, тогда как правительство тори во главе с Маргарет Тэтчер было занято тем, что пыталось провести в жизнь драконовские законы, направленные против геев и лесбиянок. Известный как «Клаус-28», новый закон возобновил уголовную ответственность за многие действия между взрослыми геями.
В своем официальном заявлении Мак-Келлен позже скажет:
«Существует множество актеров, обеспокоенных своей карьерой, которые занимаются тем, чем занимался и я в их возрасте, и держат свою сексуальную ориентацию в секрете. Я не собираюсь выражать по этому поводу протест, хотя и сожалею об этой их позиции ради их собственного блага. Но что я категорически не выношу — это ложь: когда говорят, что ждут подходящую маленькую женщину или подходящего маленького мужчину, чтобы сделать их счастливыми, жениться и нарожать детей. Из чувства самосохранения я никогда не лгал. Я просто уходил от вопросов».
В 1991 году, на пике славы своей длинной карьеры в качестве британского «ведущего мужчины», как его называли, Яну Мак-Келлену пожаловали титул. Решение принять эту честь резко критиковалось режиссером Дереком Джарменом, который в своем письме в газету «Гардиан» написал, что Мак-Келлен должен был отказаться от титула, предлагаемого ему тем самым консервативным правительством, которое
