— Так, чтоб убить за это? — испуганно переспросил тот. — Нет, Господь с вами, майстер Гессе, этого — нет. Неприятные они были, это верно, только не до того, чтобы оскорблять напрямую. Да и привыкли уже все, прямо так и говорили — «чего, мол, от него хочешь, это ж он»; и дальше себе шли. Понимаете, их ведь уж даже замечать перестали, как вот комаров по вечерам — зудят, и Бог с ними. Не поймите превратно, а только — что были они, что не стало их, все едино, никто и не заметил.
— Понятно. А между собой? Как они общались друг с другом?
— Ох, майстер Гессе, это слышать надо было, как они «общались»! — даже чуть улыбнулся Карл. — Это ж можно было нарочно являться к их забору, чтобы послушать — вот если б один из них другого уделал, я б не удивился.
— К их забору?..
— Так соседи ж они — ограда к ограде, — с готовностью пояснил Карл. — Вот и перегавкивались время от времени.
А свидетель-то из отца Андреаса никудышный, вдруг подумал Курт, отодвигая одну тарелку и приступая ко второму блюду. Из его слов о погибших можно было вывести, что жили себе два тишайшие мужичка, славные люди, вот разве что — затворники. Со слов же трактирщика получалось, что хам Бруно по сравнению с ними — едва ли не ангел небесный.
— Но тут они все же появлялись? — снова вернулся он к прежней теме; Карл вздохнул.
— Бывало, майстер Гессе. Но так — посидят, да еще и со своим питьем, с принесенным, помолчат, послушают, а потом скажут что-нибудь обидное и — домой. Словно бы для того и приходили.
— И никогда ни с кем не говорили?
— Ну, если их нападки разговорами не почитать, то — нет, ни с кем.
Курт взглянул на лицо трактирщика, уже не такое напряженное; похоже, осознав, что лично ему никто не намеревается ничего предъявить, тот совершенно расслабился.
— Что же ты их терпел тогда? — спросил он, пожимая плечами. — Такие неприятные люди, пива не покупают, посетителей оскорбляют… Я б таких взашей.
— Ну, нет, — снова заторопился Карл, — не так, чтобы всегда они так; бывало, что у меня чего брали, хоть и редко. Тут у нас, как вы могли заметить, майстер Гессе, деньги не шибко в ходу, все большей частью натурой, так они мне то птицу битую, то каких овощей; я им пиво. И копчености — это добро у меня лучшее, — не без гордости добавил Карл.
— То же самое говорят о пиве Каспара, — вставил Курт, отмечая, как мрачнеет лицо трактирщика.
— Все правда, майстер Гессе, — вздохнул он, — я ж не такой, чтоб из одного только упрямства говорить, что это враки. Да, что-то он такое колдует над своим пивом… — вдруг поперхнувшись, Карл воззрился на собеседника округлившимися глазами, побелев, и заторопился: — То есть, я ж не в том смысле, я ничего подобного не хочу сказать, это я в смысле разговорном, это…
— Я понял, Карл, — успокаивающе улыбнулся он. — Еще вопрос: если те двое были одинокими, то кому досталось имущество? Та самая птица, к примеру.
— Разбежалась, — ответил трактирщик так проворно и потупился так резко, что Курт лишь вздохнул, сразу уяснив, как было дело.
Поскольку все имущество умершего одинокого крестьянина, от старых плошек до новорожденного поросенка, принадлежит хозяину, то в обстоятельствах отсутствия управляющего как такового за упомянутым добром должен был явиться капитан Мейфарт. Первым делом он, конечно, озаботился нанять Бруно, дабы тот занялся телами, после же, надо думать, отправился доложить о произошедшем барону — хоть капитан и утверждал, что доклад был сделан между прочим, Курт не сомневался, что с этими новостями тот поспешил в замок тут же. За это время, конечно, от пожитков обоих убитых мало что осталось — птица «разбежалась» по дворам соседей, да и кое-что из утвари наверняка вдруг обрело ноги и ушло туда же. А когда явился Мейфарт, местные просто развели руками. Куры улетели, гуси уплыли, зерновые запасы сопрели и истлели, а прах рассеял ветер…
— Разбежались, говоришь, — повторил Курт с усмешкой, но тему продолжать не стал, спросив только: — Стало быть, от их смерти, если сказать коротко, в Таннендорфе никому не стало ни лучше, ни хуже, кроме тех, к кому… убежало их имущество?
— Майстер Гессе, — так испуганно забормотал трактирщик, что Курт попытался прикинуть, что же и сколько досталось при дележе добра покойных толстяку Карлу, — неужто вы полагаете, что так вот можно… за пару уток…
— А что Каспар? — оставив вопрос без ответа, продолжал он. — К нему эти двое заходили?
— Конечно, заходили, — обрадовался смене темы Карл, — как и все тут; знаете, даже я, бывало, у него выменивал его пойло, что уж говорить об остальных. Заходили.
— Часто?
— Не знаю, как сказать, майстер Гессе… Случалось.
Курт кивнул, поковыривая остатки своего завтрака и задумчиво глядя мимо. Разговор с Карлом ничего не прояснил; не даст ничего существенного, подумал он уныло, и точно такая же беседа с чудо-пивоваром, которую все равно надо провести… Единственной полезностью от этого довольно вялого допроса было подтверждение уже сделанного вывода: два человека, не сносящих никого и так же с трудом терпящих друг друга, домоседы, погибли единовременно, причем там, где им было безусловно нечего делать.
— Спасибо, Карл, — вздохнул он, поднимаясь и изо всех сил скрывая недовольство и усталость; тот подхватился, страшась остаться сидеть дольше него, раскланялся ниже обыкновенного.
— Рад был оказаться вам угодным, майстер Гессе, и если смогу быть полезен еще чем-либо, всегда готов оказать…
— Свободен, — кивнул Курт, разворачиваясь к двери, и трактирщик умолк.
Выйдя, он остановился, переведя дыхание, чувствуя, что начинает сползать в вязкое болото беспросветности. Такое с ним иногда приключалось — видя какой-либо предмет в определенном месте, говоря что-то, попадая в некую обстановку, вдруг замечал, что подобное либо же в точности такое он уже словно видел, говорил, бывал; наставник по безоружному бою называл это на родном языке, не мудрствуя лукаво, deja-vu.[21] Сейчас начинало казаться, что весь сегодняшний день состоит из такого уже виденного. Курт даже приостановился, размышляя, стоит ли вообще идти сейчас к Каспару и повторять все спрошенное, чтобы услышать уже услышанное, или лучше… Он вздохнул и зашагал быстрее.
Лучшего не было. Кроме всего прочего, это попросту положено было сделать по всем предписаниям ведения следствия, а поскольку ни каких-то соображений, ни идей, ни хоть предчувствий у Курта сейчас не было, ничего иного, кроме как действовать строго по правилам, ему и не оставалось.
После Каспара, наверное, на очереди родственники замковой стражи и сами солдаты; кажется, сегодняшний день будет состоять из сплошной ходьбы по домам…
Пивовар, когда Курт открыл калитку и вошел, обнаружился у поворота на задний двор — мерно покряхтывая, он рубил в ведре зелень, которая, судя по нетерпеливой свинячьей физиономии, высовывающейся из загона, должна была вскоре стать смачной ботвиньей. Завидев гостя, он замер, глядя на вошедшего со скверно скрытым опасением и ожиданием, и в его «доброго дня, майстер Гессе» послышалось недоговоренное «какого вам тут надо?».
— Продолжай, — милостиво махнул рукой Курт, останавливаясь рядом, привалившись плечом к каменной стене. — Не будем морить бедную скотину голодом… Я просто задам тебе пару вопросов — это недолго.
— Благодарствую, майстер Гессе, — глубоко поклонился тот и застучал о дно ведра с утроенной силой.
— Мне, — начал Курт, — много здесь доводилось слышать о твоем замечательном пиве…
Каспар остановился, поворотившись к нему, и в глазах заблестел огонек.
— Желаете отведать? Я сию секунду…
— Нет-нет, — поспешно возразил он, — я просто хотел…
Из-за угла дома донесся стук топора, звонко громыхнуло разрубленное полено, упавшее с плашки, и Курт нахмурился.
— Там — кто? — спросил он, кивая в сторону заднего двора; Каспар отмахнулся:
