Некоторые говорят: «Когда будет команда семьдесят пятого года?» Очевидно, не будет этой команды. Потому что тогда было стечение обстоятельств — были собраны самые талантливые игроки в Советском Союзе. Вряд ли это произойдет в футболе профессиональном — а мы сейчас профессионалы — ведь собрать всех лучших игроков у клуба не хватит средств. Поэтому это было достижение команды, которая максимально реализовала себя, у которой был высокий потенциал.
Второе — это пример восемьдесят шестого года: длительный процесс подбора игроков и их подготовки в плане и понимания требований игры, реализации программы, развития их качеств и т. д. Я не знаю, оставили бы тренера команды «Динамо» (Киев), занявшей десятое место в чемпионате Советского Союза, — думаю, любого тренера бы не оставили — но мне доверили. Очевидно, видели работу с дублирующим составом, где росли игроки, поэтому надеялись на будущее.
А в восемьдесят пятом году мы выиграли Кубок СССР и чемпионат — и это после десятого места! В восемьдесят шестом году выиграли Кубок кубков и чемпионат. В восемьдесят восьмом году попали в финал чемпионата Европы. То есть видите, на протяжении скольких лет готовилась эта команда.
Прошло время, предположим, команды девяносто седьмого-двухтысячного годов. Да, конечно, всегда приходит время и надо по-новому подбирать игроков, которые будут в состоянии реализовывать те принципы, которые мы требуем. Опять-таки, под идею подбираются футболисты, под тактику, под направление современного футбола.
Мы считаем, что этот путь наиболее рационален для футбола в странах СНГ. Потому, что покупать дорогих футболистов очень сложно, да они и не поедут к нам. Покупать футболистов, как говорят, второго сорта (лучшие ведь уезжают на Запад) — значит, мы будем на среднем уровне, а это бесперспективно. Нужно покупать перспективных, талантливых игроков восемнадцати, двадцати, двадцати двух лет и из них создавать конкурентоспособный коллектив.
Глава десятая
Лобановский и его война
Журналист — это чистильщик улиц, работающий пером.
Напрасно говорят, что победителей не судят. Еще как судят! Никогда ранее команда, выигравшая в одном сезоне чемпионат страны и Кубок СССР и не проигравшая ни одной международной встречи, не подвергалась в прессе такой критике, как киевское «Динамо» в 1974 году.
Как реагировала на критику команда? Этот вопрос однажды на пресс-конференции задали тренерам «Динамо».
— А наши футболисты не читают газет, — ответил Лобановский.
Он не шутил. На протяжении всего сезона тренеры действительно просили нас не читать футбольную прессу.
— Газеты вас иногда захваливают, — говорил Лобановский, обращаясь к команде, — иногда слишком ругают. Но и в том, и другом случае часто высказывается мнение субъективное, порой дилетантское.
В интервью тренер так объяснил свою позицию:
— В нашем клубе специально собираются все обстоятельные материалы, и затем в спокойной обстановке мы знакомимся с отчетами специалистов и тех журналистов, чьи оценки, на наш взгляд, действительно представляют интерес. Порой используем репортажи во время установок на матч: читаем ребятам негативный отчет и предлагаем доказать на деле, что они не такие, как о них написали…
Пожалуй, именно отношения с прессой характеризуют Лобановского наилучшим образом. Настолько, насколько вообще внешние проявления натуры могут служить доподлинной характеристикой человека. Ибо пресс-братии пишущей и пресс-братии снимающей, как правило, доставалось на растерзание лишь то, что Лобановский хотел оставить. Редко кому из журналистов удавалось подобраться к ВВЛ настолько близко, дабы узреть нечто сверх того, что сам Лобановский нехотя намеревался продемонстрировать…
Именно нехотя. Лобановский относился к журналистам, как крупный и сильный медведь к своре мелких и кривоногих такс, которых зачем-то на него спустили. Да, признавал он, порода ваша охотничья. Но где же настоящие бойцы, с кем и сцепиться было бы интересно? Таковых он не находил и, устало развернувшись, уходил, махнув лапой… простите, рукой. А шавки, утратив объект для издевательства, еще некоторое время тявкали друг на друга. Порой этот нечаянный взмах руки Мэтра перерастал в увесистую оплеуху, след от которой счастливый отоваренный потом предъявлял родным, знакомым и работодателям — представьте себе, сам Лобан!..
Затем Лобановский снова переставал общаться с прессой, принципиально игнорируя как флэш- интервью, так и необходимость делать экспресс-разборы матчей на импровизированных пресс- конференциях. Следующую встречу с «акулами пера», как правило, вызывали лишь чрезвычайные обстоятельства.
Позиция Лобановского раздражала многих, но по здравом размышлении приходилось кое-что признать — если не правоту «прессоненавистника», то, по крайней мере, право относиться к так называемой четвертой власти откровенно презрительно.
Общаться с журналистами Лобановский начинал при недоброй памяти Советском Союзе, и вы сами понимаете, что эта пресса из себя представляла. Подавляющее большинство писало лишь то, что спускали сверху, — только пережевывало чуть-чуть, придавая удобоваримую форму; а то и этим себя не утруждало. Личности советской прессе не нужны были вовсе. Понятия «сенсация» и «желтая пресса» отсутствовали вовсе, тогда всюду правили бал партийность и «генеральная линия»…
Тем не менее, в советской журналистике, как и во всех прочих творческих областях, наблюдался любопытный парадокс — свободы не было, а Личности были! Как только же на наши головы свалилась свобода — личности вдруг исчезли!
И цитировал Лобановский, как обычно, повторяя в надцатый раз: «Однажды Шаляпин пришел к театральному критику — не помню уж фамилии — и говорит: не нравится-де вашей братии мое исполнение партии Бориса Годунова, не по нраву прочтение образа! Критик посмотрел постановку и ответил Федору Ивановичу: «Ты пой. А с этими…» — небрежный жест рукой в сторону — «я разберусь!» Таким виделся ВВЛ идеальный футбольный журналист…
А как было раньше, во «времена исторического материализма»? Тогда был Аркадий Галинский, безусловный публичный враг Лобановского за номером 1. Галинский, который эволюционировал от более чем дружеских отношений с Лобановским (еще в 70-е годы они состояли в личной переписке) до активного неприятия его тренерских методик и воззрений. Галинский, много лет возглавлявший корпункт «Советского спорта» в Киеве. Галинский, который молчал долгие годы, будучи отлучен от журналистской деятельности с убийственной формулировкой «профнепригодность», и вынужден был жить на зарплату жены. Галинский, который в 1991 году вернулся в «обойму» с оглушительной статьей в «Советском спорте» «За кулисами футбола», растянувшейся на десяток номеров. Эта статья и по сей день стоит в нашей спортивной журналистике особняком — как и ее автор… Та самая статья, к которой приклеили ярлык «враждебной Украине, Киеву и «Динамо», не особо вчитываясь в содержание и не утруждая себя полемикой.
У Аркадия Галинского на каждый шаг, на каждую житейскую коллизию, на каждый успех или поражение Лобановского находилась своя версия. Перевели в «Динамо» на левый фланг из центра нападения? Слабак, не сумел поставить на своем. Выиграл Кубок кубков и Суперкубок? А почему не Кубок