И вот Мухтар кусал, кусал этих бандитов. Вот, бабушка, и все.
Тимур
4 года 1 месяц.
Дорогая бабушка!
Соседний мальчик из другой квартиры забрал у меня черепаху, это его черепаха, он сказал. А я ее нашел во дворе, в — травке, и теперь она была моя: Бабушка, ты не знаешь, сколько живут вороны? Тетя сказала, лет триста, а черепаха — сто, это меньше. Когда она состарится и они понесут ее хоронить, я поведу свою ворону мимо гулять (мимо похоронной процессии — Р. А.). Она живая будет, а черепаха нет. Только жалко ее (черепаху. — Р.А), у нее такая хорошенькая головка!
Я похоронил жука в огороде. Помахал он лапкой на прощанье и умер.
Бабушка, передаю тебе привет, и дедушке, передаю, и всем
Твой внук Тимур
4 года 1 месяц. Письмо написано по поводу стихотворения Лермонтова — «Морская царевна».
Бабушка, напишу тебе письмо, а ты читай.
Царевич в море купал коня. Вдруг ему послышалось: «Приди к нам! Переночуй, мы будем с тобой играть. Мы будем играть в водяные препятствия, в водяного царя». — «Я царская дочь!» — она кричала. На ней была чешуя, она была такая красавица! А он говорит: «Ну постой же!» — и схватил ее за косу и вытащил, и показал своим солдатам. А они посмотрели — а она не царевна, а чудище уже. И они говорят: «Посмотри хоть, какая не царевна у тебя, а чудище».
Бабушка, сошей мне русалочий костюм, царевича этого и крабичий. Сошей гномичий костюм. Мы будем ходить по улице ц раздавать подарки. Я увижу снежную гору и за нее спрячусь, если полицейские придут. Они скажут: «Ах, это гномы», — и уведут нас.
Сошей нам палатку. Мы повесим крупное объявление, что здесь раздают подарки. Это будет на Новый год. Бабушка, ты с нами пойдешь?
Тимур
4 года 3 месяца. Письмо написано по поводу стихотворения Лермонтова — «Воздушный корабль».
Дорогая бабушка!
…Еще напишу про императора. Он на могиле похоронен на острове Святой Елены. К нему корабль приплывает, к этому императору. На нем флюгера не шумят. Чугунные пушки в люки глядят. На нем матросов нет и капитана тоже. Он садится за руль и отправляется к берегам Франции милой. И кричит громким голосом солдат своих. Но они уже умерли. Снова кричит он усачев-гренадеров своих. Но иные погибли в бою. И плачет он, и сердце у него тоскует. И садится на корабль, в обратный пускается путь. Этот корабль приплывает на день его рожденья. Этого императора звали Наполеон. Мне даже стало его жалко, так что я чуть-чуть не заплакал. Выходит он, кличет свое войско, а войска нет. Бабушка, а тебе его жалко?
До свиданья, милая бабушка. Твой внук Тимур
5 лет. Письмо написано балерине Нине Сорокиной после посещений балета «Чиполлино».
Дорогая Редиска, ты нам очень понравилась. Мы пришли в Кремлевский дворец и посмотрели спектакль, а потом я сказал тете, что ты понравилась мне. И я решил диктовать письмо. Понравилась тем, что ты очень красивая и хорошо играла. И был очень красивый у тебя наряд. Если бы у меня были цветы или медальончик, я бы тебе подарил, а так у меня ничего не было. Я тебя очень хорошо разглядел, потому что сидел близко. Передай, пожалуйста, жандармам, что они мне тоже очень понравились. И еще лимоновская гвардия. Передай, пожалуйста, начальнику полиции, что он мне тоже понравился. А Лимон тоже очень хорошо играл свою роль.
Я хотел где-нибудь на остановке тебя встретить и что-нибудь подарить, потому что один раз я выходил из цирка и видел, как на той же остановке стояли три клоана (клоуна. — Р. А.), На них были пальто и шапки. А один клоан был в шляпе.
Ты очень хорошо выступала.
Сначала я думал, что вот эти плетеные домики — это корзины, а потом мне тетя прочитала программу, и я узнал, что это домики для овощей(действующих лиц. — Р.А.).
Как это ты так хорошо научилась танцевать и где?
Я хожу в детский сад. Я уже, по-моему, пол-Москвы обсмотрел. Был в театре Образцова, на Волхонке, в разных местах. Больше всего я люблю солдатиков и книжки про войну, а бабушка у нас любит картины и искусство. Это в ее духе. А ты, мне хочется знать, любишь ли искусство? А если будет следующий спектакль, ты снова будешь играть роль Редиски? Или будет другая Редиска? Я не думаю, что тебе поручат два раза роль Редиски, но если поручат, напиши мне. А двум Редискам не буду же я письмо писать.
Дорогая Редиска, я думаю, что тебе понравится мое письмо. Ты берешь с собой костюм домой? Наверное, берешь. Наверное, ты очень поздно ложишься спать, ведь тебе еще надо поужинать.
Ты очень хорошо играла в этот раз, и я тебя прошу, чтоб ты всегда играла так, когда будешь еще на каких-нибудь спектаклях.
Умеешь ли ты, Редиска, читать прописные буквы? Я очень люблю книгу такую «Обломов» кусочками (отрывки из книги. — Р. А.). Мне «Обломов» нравится, потому что там очень смешно написано. Он сказал так: «Ты отравляешь мне жизнь, Захар!» Сходи к библиотечнице, пусть она даст тебе эту книгу. И еще мне очень понравилось, как ты сыграла эту роль. Сколько я видел редисок в кино, но такой Редиски я не видал. Красивее этого наряда я ничего на свете не видел.
Я в следующий раз хотел бы взять сильнодействующий бинокль и посмотреть на твое лицо. И мне очень понравились пушка и декорации, где море. Но ты, дорогая Редиска, понравилась мне больше всех, дорогая и милая Редиска.
Будешь ли ты участвовать в Новогодней елке, милая Редиска? Наверное, ты там будешь играть другую роль.
Я ходил в банкетный зал, там было очень красиво, я думаю, ты об этом знаешь.
Тете понравилась очень Вишенка. Эти воины, стражники были внутри железа или за железом? Я сначала думал, что это простые неживые фигуры. Когда выбежали эти люди в пижамах из-за рыцарей (пленники. — Р. А.), я очень засмеялся. Ведь они такие смешные.
В конце я ставлю свою подпись, но я еще напишу.
Дорогая Редиска, ты выступала здесь, а могла бы выступать в другом месте, и я бы не увидел тебя. Моей тете еще понравилась Монголия (Магнолия. — Р. А.), мне Манголия средне понравилась, а больше всех понравилась ты, дорогая Редиска.
Дорогая Редиска, в программе было написано, что был Кактус, но мы его не увидели. Ты, дорогая Редиска, понравилась больше, больше, больше всех овощей.
До свиданья, я потом тебе еще напишу письмо. На этом заканчиваю письмо. Конец.
Тимур
