- Впервые? Как же вы подошли ко мне?
- Все говорят о вас и показывают на вас. Вы знаменитость.
- Нет, нет, я узнал вас, только не хочу раскрывать ваше инкогнито. Ведь вы тоже знаменитость.
- Какого цвета мои глаза?
Лермонтов улыбнулся и отвечал стихами на ту же тему:
Прекрасная маска выразила удивление, а поэт продолжал:
- Какая щедрость! Ваши экспромты изумительны. А что касается моего голоса и взора - это всего лишь очарование маскарада и тайны, - дама, точно напуганная неподдельным чувством, которое несомненно присутствует в легком по форме мадригале, поспешно уходит.
Лермонтов расхохотался, решив, что ошибся. Лопухин тут и появился, сохранив тайну свидания с невестой от друга.
- Что такое, Мишель?
Лермонтов быстро пересекал зал с непрерывным кружением масок, его спутник едва поспевал за подвижным и ловким в движеньях поэтом в этой толчее.
- Я был уверен, что это Полин Бартенева, - говорил он.
- Куда мы?
- Надо мне найти ее, мою незнакомку. В ее голосе - звуки неба я слышу.
- Полин Бартеневой незачем от тебя прятаться.
- Да. Но кто бы это ни была, я ей скажу...
- Что?
- Ну, не знаю. Что-то детское...
- В самом деле, что-то детское. Шутя создаешь шедевры.
- Откуда взял, что я шучу? Оставь меня. Я поднимусь на антресоли.
- Мишель, разве с Полин Бартеневой ты на 'ты'?
- Нет, конечно.
- А в стихах?
- В музыке интимный тон необходим так же, как и в любви.
- Мишель, ты повстречал свою Музу и не узнал ее.
Лермонтов рассмеялся и, поднявшись на антресоли, как бы уединился. Он слышал голос, точнее, беззвучную музыку стихотворения, узнаваемую и новую, как бывает при обработке строф, некогда набросанных. И тут явилась перед ним новая маска в костюме испанской монахини. Это было похоже на сон.
2
Проведя лето впустую, в напрасных поездках в Петергоф, и, кажется, окончательно рассердив на себя государя, Карл Брюллов словно отвратил лицо свое от всего земного и, вскидывая, по своему обыкновению, голову, обратил взор к небу. Брат его Александр Брюллов возвел на Невском проспекте лютеранскую церковь святых Петра и Павла, для которой Карл взялся писать 'Распятие'. В мастерской его долго стояло чистое полотно 8 аршин вышины и 4 ширины, с контуром, легко набросанным мелом,