значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен и интерьерных решений. Это настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа, и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир. А снаружи, на миланских балконах, даже цветы выглядят строгими и немного сердитыми. И кстати, вежливость по- милански – это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан не очень улыбчивый город, попахивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в Подмиланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых и милых людей на свете, но при этом нисколько не болтливых.
Флоренция
Фиренце – так звучит название этого сказочного города на итальянском. Это не просто самый старинный крупный город Италии. Это колыбель классического итальянского языка и столица высокой моды. Здесь изумительная природа. Лучшее, что есть в пейзажах Севера и Юга, соединяется на флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым по несколько сотен лет. Их когда-то высаживали итальянские крестьяне, причем не абы как, а с учетом различных показателей: как падают лучи солнца, идет линия горизонта, как они изменят рельеф и пейзаж, когда вырастут. Но самый главный критерий – украшать местность, превращая ее в райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хочется фотографировать без конца, куда ни кинь взгляд. Это такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если рай на земле и существует, то он здесь.
Основная достопримечательность Фиренце, помимо Старого Моста, – сами флорентийцы. Все итальянцы немного снобы, но флорентийцы – воплощение снобизма. А также, как они сами о себе говорят, хитрости, коварства и при этом воспитанности, хороших манер и умения произвести самое лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальянцев хотят отличаться от других итальянцев. У них есть свой стиль в одежде, неяркий, сдержанный и дорогой. Сами они себя называют итальянскими англичанами. И они в самом деле чем-то на них похожи не только в одежде, но и характером. Впрочем, отличительные качества флорентийца – предприимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса. Если уж оно было в крови крестьян, что высаживали кипарисы…
И совершенно логично, что во Флоренции находятся все головные офисы итальянских домов моды, там одеваются самые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят англичан, а англичане любят флорентийцев. Говорят, даже английская королева только там и покупает наряды.
Венеция
О Венеции так много известно в мире, что она представляет собой неотъемлемую часть мозаики традиционных представлений об Италии. Но в реальности это небольшой город, где на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жителей. Правда, еще 50–60 тысяч туристов приезжают каждый день, чтобы вдохнуть воздуха этих уникальных мест.
Туристы – и награда, и бич Венеции. Они невероятно пополняют бюджет города и карманы держателей лавок и отелей. И гондольеров, их во все времена всегда было одинаковое количество – 425 человек. И стать гондольером может только коренной венецианец, причем надо будет дождаться, пока освободится место. Это закрытая каста вечно недовольных, ругающихся и отпускающих сальные шуточки мастеров своего дела. Потому что «водить» гондолу – особое искусство, которому надо учиться полгода в спецшколе. Гондольеры заламывают цену и хамят туристам, но их услугами не перестают пользоваться. Говорят, это денежная профессия, за один сезон можно заработать на квартиру. А квартиры в Венеции недешевы.
В Венеции все болтают на английском свободно, в отличие от остальной Италии. Этот город всегда был на пересечении торговых путей, поэтому в крови у венецианца способность к языкам и торговле.
Главное событие года – венецианский карнавал. Целую неделю венецианцы облачаются в совершенно невероятные наряды и костюмы прошлых столетий и чинно разгуливают с веерами и в масках по узким улочкам, мостикам, пьют спуманте в кофейнях и позируют туристам. Это у них отдельное развлечение.
– Мы стали чем-то вроде Диснейленда! – позже сокрушаются они, но при этом делают все для привлечения внимания туристов.
Жить в Венеции дорого, ведь даже продукты на рынке в среднем в полтора раза дороже, чем по Италии. Плюс постоянные расходы на поддержание дома, который медленно, но верно уходит под воду. Венецианские палаццо очень старые, им по несколько сотен лет. Нового строительства почти не ведется, старый фонд бы отремонтировать. Последние сто лет Венеция стремительно уходит под воду, по сравнению с тем, как она погружалась раньше, конечно. Поэтому венецианцы говорят, что они – исчезающий вид. Даже проводили похороны Венеции и теперь вроде как доживают последние дни. Спокойненько, размеренно, а иногда с огоньком и карнавалами.
Красиво стареющая Европа: слагаемые очарования
Произносишь устоявшееся словосочетание «старушка Европа», и однозначно в представлении всплывает итальянская картинка. Деревянные старые ставни с цветочными горшками, из которых вьются затейливые ростки по перекладинам, рядом художественно облупившаяся штукатурка… Только диву даешься, ну как эта рухлядь может выглядеть так красиво и на каком добром слове держится? Гуляешь по итальянским городкам, вымощенным каменной брусчаткой еще задолго до основания Италии, трогаешь пахнущие временем камни бывших замков. И можешь быть уверенным – так этот городок выглядел и сто, и двести, и тысячу лет назад. Как же итальянцам удается не только сохранять старину в первозданном виде, но и гармонично встраивать в нее новоделы, включая бутики и рестораны? Не теряя при этом ни доли комфорта! Ведь все, кто хоть раз путешествовал по Италии, знают, как невероятно удобно жить в этих небольших городках.
Прежний вид сохраняется не только из-за альтруизма и особого отношения людей к своим пенатам. На государственном уровне это один из приоритетов. Во-первых, запрещено сносить старые дома. Их можно только реконструировать. Их отдают на откуп строительной компании, которая внутри дома делает современные квартиры с современными материалами и стилем, но должна вернуть дому прежний фасад, цвет и даже копировать текстуру старинных материалов. Стены красят специально в яркие приятные глазу цвета, с рисунками под старину. Любые наружные изменения согласовываются до мелочей. Причем это не всегда удобно. Наша семья живет в таком доме, которому, в теории, 500 лет. Но он полностью перестроен внутри и во дворе. К примеру, используя сложнейшую технику, из-под него выгребли землю и сделали подземные гаражи с лифтом для машин. Остались прежними только основные наружные стены с гербом, включая старые вековые ставни. Их просто отреставрировали, покрасили и повесили снова. Ставни перекашивает в дождливую погоду, но снять их и поменять мы не имеем права. На внешней стороне должны быть только они. Во внутренний двор у нас выходят балкон и другие окна. На них висят современные, красивые и прочные ставни. Но пол на балконе не выложен плиткой, что было бы логично, раз уж все отреставрировали. Нет, он забетонирован под цвет и шершаво-грубую текстуру, которая была здесь веками.
– Давай положим плитку или специальный настил! – говорила я мужу.
– Нельзя, – отвечал он. – Я уже при покупке квартиры пытался договориться на этот счет.
Здесь вообще очень любят древность, при этом ухоженную. На некоторых реконструированных зданиях можно видеть красиво оголенный кусок внутренней каменной кладки. Мол, смотрите, какой старинный дом.
Или вот, к примеру, на каналах те самые ступеньки, ведущие к воде, и склоненные под определенным углом бетонные плиты. Тоже подчеркнуто старые и также подчеркнуто ухоженные, а проросшая рядом травка добавляет необходимой изысканной небрежности в эту картину. Сто лет назад на эти мостки женщины ходили стирать и полоскать белье. Там даже в некоторых плитах можно разглядеть ямку для мыла и ребристость терки. От каждого дома, что стоит у канала, спускается отдельный выход к мосткам. Казалось бы, ну давно у всех стиральные машины, и эта вся конструкция только занимает место в саду и делает края канала неровными и странными. Но нет, все тщательно сохраняется как было, выходы на мостки просто закрыты, а реконструируется это все так, чтобы не видоизменить ни в коем случае.
Во-вторых, есть негласное правило при оформлении балкона и окон быть в контексте с остальным кондоминиумом. Допустим, распространены в Италии полосатые тенты от дождя и солнца. Если хочешь установить тент на свой балкон, то только той конструкции и цвета, что у твоих соседей. Дом должен создавать ощущение единого целого, иначе на него не очень приятно будет смотреть. Впрочем, это касается не только тента. Но и окон, балконной ограды и так далее. В Италии человек не смог бы застеклить балкон лишь потому, что ему вздумалось и это удобнее. Либо у всего дома будут застекленные в едином стиле балконы, либо нет.
Выделиться из толпы соседей можно лишь цветочным оформлением. Что здесь и делают изо
