звери… И все ежилось и бежало от беды — в первую попавшуюся нору», — такими словами потом в «Воспоминаниях» выразит Иван Александрович Голышев атмосферу той поры своего детства.
Положение усугубляли болезни, которые с рождения цеплялись к мальчику одна за другой. Какая бы хвороба ни заглядывала в слободу, она обязательно заходила в дом Голышевых и, обойдя стороной или слегка опалив пышущих здоровьем сестер, обязательно сваливалась на Ваню.
Атмосфера недоброжелательства и отчаянья в семье этому только способствовала.
1846 год выдался страшно тяжелым. Весь май дождь перемежался со снегом, дул сильный ветер. Реки Тара, Мстёра и Клязьма поширели, вышли из берегов, затопили пойму, огороды, поля превратили в болота. Хлеб весь вымок. Потом прошел сильный град и окончательно погубил будущий урожай озимых.
Когда дождь прекратился, крестьяне принялись засевать поля заново. Но небо, израсходовав, видно, весь свой запас воды, замерло и не посылало более на землю ни одного дождя.
Хлеба и огороды стали сохнуть, только луговые травы, вымахав в первую, влажную половину лета, теперь зрели и тешили надеждой на хороший покос.
А тут еще на поля и огороды обрушились полчища, червей. Крестьяне с утра до ночи гнули спины на своих полосах. Удаляли раненные червем стебельки, подпирали ослабленные, опахивая их, посыпали поля золой. Червь продолжал плодиться. Тучи птиц кружили над полями, лакомясь нежданной добычей, но червей не убывало. Казалось, что непогода принесла и людские болезни. Во Мстё-ру пришли корь и золотуха.
Александр Кузьмич в очередной раз уехал в Москву. Кто-то посоветовал ему заняться торговлей книгами и картинами. Офени охотно прихватывали, отправляясь в дальний путь с иконами, дешевые тонкие книжки и картинки. Они покупали их у московских издателей. Но не каждый-офеня имел средства ездить за товаром в Москву, поэтому некоторые московские издатели присылали своих приказчиков на ярмарки Холуя и Мстёры.
«А что, если договориться с издателями? — снова кумекал Александр Кузьмич. — Во Мстёре лавка, считай, уже есть, ее в подвале можно оборудовать. В Холуе тоже арендовать балаган не мудрено. Можно потом еще в Вязниках и в Коврове… Своих лавочников нет. Везде только приезжие на время ярмарок…».
Разгоряченный новым замыслом, Александр Кузьмич и отправился в Москву договариваться с печатниками.
Помогли былые знакомства и связи. Издатели охотно открыли ему кредит. И Александр Кузьмич возвращался домой с первой партией книг и картинок.
Дорогой он обдумывал и новую идею. Друзья посоветовали ему покупать картинки нераскрашенными, только тушеванными, то есть черно-белыми, а раскраску их организовать во Мстёре. Опыт такой уже имелся. Все женское население подмосковной деревни Измайлово, от мала до велика, занималось раскрашиванием картинок. Дело немудреное, под силу даже малолетним.
«Ну уж, а нашим иконописцам это и подавно будет по силам», — планировал Александр Кузьмич.
Он съездил в Измайлово, изучил занятие поподробнее, закупил краски и решил сперва привлечь к расцвечиванию жену и дочерей.
Выехал Александр Кузьмич в Москву на санях, потому что зима началась рано. В конце ноября уже было двадцать пять градусов мороза и установился зимний путь. Но теперь, при возвращении домой, в начале декабря, резко началась оттепель, снег стал стремительно таять. Всю дорогу стоял туман, то и дело накрапывал дождь, а перед самой Мстёрой даже загромыхал гром.
Уже смеркалось, когда Александр Кузьмич подъезжал к дому. Мстёра закрывала ставни. Александр Кузьмич думал о том, как он завтра приступит к новому делу, и вдруг первый же попавшийся навстречу мужик ошарашил его страшной вестью:
— Твой Иван помирает…
Александра Кузьмича чуть удар не хватил. Он схоронил уже четырех детей, из них — двух сыновей, теперь рождались одна за другой девчонки. Наследник, единственный сын…
— Господи, спаси! — молился он, стегая лошадь так, что она, тяжело нагруженная и усталая от долгого пути, понесла воз по растаявшей, трудной для саней, дороге.
Во Мстёре гуляла корь. И сначала Ваня покрылся коревой сыпью. Потом еще прицепилась золотуха, окидала водянистыми пузырями лицо, затрясла тело.
Татьяна Ивановна обводила Ваню, как то требовалось при золотухе, золотым кольцом, заставляла его есть сусальное золото, чтобы золотуха глаза не повредила, поила сына чаем из душицы с медом, обычно помогающим при лихорадке, но Ване становилось все хуже. Он впал в беспамятство, бредил, метался и беспрерывно просил пить.
Анна и Настена не отходили от брата. Татьяна Ивановна, вся в черном, не вставала с колен, умоляя богородицу простить ей грехи и не забирать мальчонку.
Однако Ваня слабел с каждым днем. Уже неделю не приходил в сознание, ничего не ел, перестал и пить просить.
В доме горели все лампады, пахло деревянным маслом.
— Что? Где? — Александр Кузьмич прямо с порога бросился в боковушку, где на сундуке обычно спал сын.
Татьяна Ивановна, увидев мужа, заплакала:
— Отходит… уж причастили…
Увидев распластанное в беспамятстве тело любимого Ванятки, его обметанный лихорадкой, исхудалый, малюсенький лик, Александр Кузьмич зарыдал; бросился рядом с сундуком на колени:
— Болезный ты мой! Прости, господи, мои грехи, вразуми и помоги!
«Вот это горе так горе, а то, что было раньше, чепуховина», — только сейчас дошло до него. Смерть единственного сына он, точно, не переживет.
Александр Кузьмич заставил жену рассказать о болезни и принялся колдовать над сыном со своими травами и заговорами.
И то ли травы помогли, то ли богородица вняла мольбам родителей, а может, само естество ребенка побороло болезнь, только, провалявшись еще неделю без памяти, Ваня как-то утром открыл глаза.
Татьяна Ивановна с мужем воспрянули духом, но вскоре пришли в еще большее смятение. Ваня жаловался на сильную боль в глазах, говорил, что ничего не видит, и просил закрыть окна ставнями, так как от света глаза болят еще сильнее. Мальчика перетащили на печку, и там он лежал целыми днями, пряча глаза от света и потихоньку поправляясь.
А в доме кипела работа. Александр Кузьмич усадил жену и старших дочерей раскрашивать картинки. У Татьяны Ивановны и так забот по дому хватало, но перечить мужу не стала. Подумала, что и девчонкам дело будет пользительное, чтобы не шастали по подругам.
Сначала девочки с радостью взялись за расцветку. Дело это казалось им интереснее других домашних. Весь день теперь сидели над картинками. Застывали спины, немели с непривычки руки.
— Что, и света белого видеть не будем? — язвительно спрашивала острая на язык Настена.
— Увидишь свет белый, когда на заработанные деньги шубу купишь, — добродушно потрепал Александр Кузьмич дочь за белую косу.
Он рад был, что новое занятие его — торговля — после стольких других неудач налаживается. Цветные картинки и книги бойко разбирались офенями на ярмарках, хорошо шли в лавке.
Когда дело с раскраской картинок пошло на лад, Александр Кузьмич велел дочерям позвать раскрашивать картинки подруг, посулив им маленькую плату.
— А мальчишек можно покликать? — опять встряла Настена. Татьяна Ивановна шутя огрела дочь за дерзость полотенцем по спине. А отец только усмехнулся: «Десять лет девчонке, а она уж о парнях думает».
Дочери привели подруг. Из кухни в переднюю притащили еще один стол, и все работали там с шутками и прибаутками.
Во время работы Татьяна Ивановна рассказывала:
— У меня отец пономарем был, а сперва звонарил три года, так что все мое детство на церковном дворе прошло. Сколь раз с отцом на колокольню лазала. Занятно. Всю округу видать.
— А сама звонила? — спрашивала маленькая Кате-ринка.
