— И так скверно воевали, что через двадцать лет все пришлось начать сначала, — отпарировал тем же тоном Ритон и прибавил, тоже стараясь расположить к себе пассажиров:
— Осточертели они со своей войной! Только и знают, что тычут ею в нос!
Пассажиры были по — прежнему сонно — равнодушны. Лишь кое — где за развернутой газетой мелькнула улыбка, послышалось неодобрительное бормотание. Жако сказал Милу:
— Ритона обижают. Пошли на подмогу?
— Не стоит, уже приехали.
Пассажиры столпились у дверей вагона. Они приготовились к выходу, занесли ногу вперед, а билет зажали в руке или во рту.
Поезд затормозил так резко, что у людей даже зубы лязгнули, и тут же остановился. Все двери вагонов открылись одновременно. И в одну секунду на платформе Денфера стало черным — черно от народа. А поезд остался сиротливо стоять на рельсах, похожий на пустую гильзу после выстрела.
— Знаешь, мне дали один адрес, там есть работа! — крикнул Милу.
— Какая? — спросил Жако, взбегая по лестнице.
— По части центрального отопления… Я ничего в этом не смыслю, но говорят, можно легко научиться.
В это хмурое утро улица Бельвиль казалась неумытой. Морис, длинный, узкий в плечах, пробирался навстречу людскому потоку, вливавшемуся в станцию метро. Уличные торговцы ставили свои тележки у самого тротуара. Велосипедисты катили целыми группами, и машины их шуршали по жирному макадаму мостовой. В кино «Бельвиль — Пате» шел фильм «Опасный человек»; афиши обещали в скором времени «Женщину без мужчины» с участием Джины Лоллобриджиды, которая была изображена на огромной рекламе с полуобнаженной грудью. В будни по утрам люди спешат, тол каясь, по узким тротуарам улицы Бельвиль и смотрят на встречных невидящими глазами. Морис нажал коленкой на небольшую прогнившую дверь. Верхняя часть ее из кованого железа была вся изъедена ржавчиной. Дверь вела в коридор, похожий на заброшенную штольню, и дальше, во двор, почти такой же узкий, как этот коридор. Во дворе иод мрачной вывеской с кратким словом «отель» стояло приземистое каменное здание. Над его стеклянной крышей, залатанной кусками толя и картона, торчали железные трубы печек. Слышно было, как пищат новорожденные, кричат дети и бранятся взрослые. Напротив, всего в нескольких шагах, выстроились, словно по команде «смирно», все уборные дома с окошечками в форме сердца. Морис вошел в «отель» и очутился в тесном коридоре; он был весь уставлен рамами, на которые живший в доме скорняк натягивал кожи для просушки. Кто?то спускался по лестнице с пустым ведром в руках; ступеньки скрипуче охали под его шагами, а расшатанные перила дрожали от нижнего этажа до чердака.
Морис толкнул коленкой левую дверь, на которой была прибита облупленная вывеска «Сапожная мастерская Флерет». Запах кож сменился смешанным запахом мочи, пота и дешевого табака.
Мадам Риполь подняла голову, склоненную над коробками с обувью.
— Здравствуй, Морис. Как дела? Хозяин сказал, что хочет с тобой поговорить. Он скоро вернется.
— Да?.. Догадываюсь, в чем тут дело.
— Ты прав. Мой черед придет, наверно, на будущей неделе.
Казалось просто чудом, что в этой мастерской удалось разместить четырнадцать рабочих и шесть работниц. Стены были деревянные, а потолок стеклянный. Дощатый настил делил помещение на два этажа. Мотористкам и закройщикам, работавшим внизу, приходилось нагибать голову, когда они вставали. Щелкал плохо натянутый приводной ремень.
Морис направился к вешалке. Снял плащ, куртку, брюки. Надел комбинезон и узкую рубашку, в которой он казался болезненно худым. Работа в мастерской не очень грязная, но легко испачкаться, когда проходишь мимо столов, где наклеивают ярлыки. На улице Морис всегда был одет с иголочки. Тщательно вычищенный и отутюженный костюм казался совсем новым, а рубашки были всегда чистенькие, свежевыглаженные, с крахмальным воротничком. Мать стара тельно чинила каждую дырочку, разглаживала на одежде каждую морщинку.
Морис принялся было за подошву для «балетки», но тут вошел хозяин и жестом пригласил его к себе, в застекленный чулан, служивший ему кабинетом.
Когда Морис возвратился, мадам Риполь шепотом спросила его:
— Уволили?
— Да.
— Надолго?
— Не знаю. Он сказал только, что в делах застой.
— В прошлом году это длилось четыре месяца.
— Он сказал, что теперь положение много хуже… В прошлом году меня уволили четвертого декабря. В этом году он взялся за меня раньше.
Мадам Риполь вздохнула.
— В прошлом году это началось в декабре, затем январь, февраль, март…
— Словом, мертвый сезон продолжался всю зиму, — заключил Морис.
Добравшись до своего стола, Морис положил руку на стопку подошв к «балеткам»: он никак не мог приняться за работу. «Балетки» — кожаные дамские тапочки без всякой отделки. Они удобные, мягкие, плотно облегают ногу и придают ей естественность и милую простоту. Надевая «балетки», девушки приобретают пленительную легкость походки.
Морис опустил веки. Под ресницами появилась блестящая каемка, словно кто?то слишком густо намазал их клеем. Он открыл глаза и судорожно глотнул слюну. Слева на столе лежали подметки, напротив — заготовки, справа — уже готовые «балетки». Мастерская расплывалась у него перед глазами. Он несколько раз поднял и опустил веки — так работает «дворник» на ветровом стекле. С трудом протянул руку, взял из стопки подошву и только тогда заметил, что другой рукой машинально гладит уже готовую «балетку».
Хозяин вышел из своей стеклянной клетки.
— На минутку, Лампен.
Морис торопливо подошел к нему.
— Скажите, Лампен, ваш адрес все тот же?
— Да, мсье.
— Я вам напишу, как только дела возобновятся.
Возвращаясь на свое рабочее место, Морис задержался у пресса. Закройщика не было: он пошел за материалом. Морис положил руку под резак и нажал педаль. Он отдернул руку как раз вовремя. Острый стальной инструмент вырезал еще одну подошву «балетки», столь же совершенную по форме, как женская нога.
Морис провел ладонью по лбу, сел к столу и принялся за работу.
* * *
Представитель фирмы «Рикар» был чересчур словоохотлив.
— Так, значит, ничего? О, это ничего. Право, ничего, видите ли, я просто проходил мимо. Не беспокойтесь…
Он старательно откашлялся, видно, у него першило в горле. И тут же снова затараторил:
— …Не знаю, заметили ли вы, какой у меня сегодня красивый голос. Не знаю, где я подцепил простуду, но никак не могу от нее избавиться. Значит… ничего?
Он поспешно нагромождал слова, чтобы выговорить наконец эти два последние: «Значит… ничего?»
Хозяин бистро отрицательно качал головой, ни на минуту не переставая вытирать стаканы.
— Значит, ничего?
На этот раз внутри механизма что?то скрипнуло. Представитель фирмы прервал поток своего красноречия, чтобы прочистить горло. Хозяин бистро поднял голову, и его глаза округлились от удивления. Представитель был длинный, как жердь, и бесконечно унылый. Одет он был с щегольством бедняка… Из верхнего кармашка пиджака торчал огромный платок, при каждом заученном повороте правой руки на
