свернул сигарету и пустил по рукам пачку табаку. Морис подышал на руки, согревая их дыханием, потом засунул в. карманы куртки. Жако, зацепившись каблуком за железную перекладину кровати, обхватил руками колено и прижался к нему лбом.
— Я как раз сочиняю песенку, — заговорил Ритон. — Но она еЩе не готова. Вот послушайте мотив.
Он принялся насвистывать.
— Здорово, — похвалил Жако, чтобы ободрить приятеля. — Ну, а какие слова? — спросил Морис.
— Я еще не кончил, — извиняющимся голосом проговорил Ритон. — Что?то вроде этого…
Он тихонько запел:
— Вот здорово! — заявил Жако с искренним восхищением.
— Но ведь рифмы нет! — возразил Морис.
— Знаю, — грустно сознался Ритон. — Я пробовал подбирать рифмы, но как только я их нахожу, смысл получается совсем не тот.
Он стал напевать вполголоса:
— Вот видишь?
— Ты прав, — поддержал его Жако.
— А что это такое, «достояние»? — спросил Виктор. Ритон задумался.
— Ну, это трудно объяснить: то, на что ты имеешь право.
— Пособие?
— Да, что?то в этом роде, только в более крупном масштабе.
Ребята закивали с понимающим видом.
— А дальше говорится, — продолжал Ритон, — что никому не нужны ни мои дзе руки, ни голова и я не знаю, куда с ними деться, а потом идут такие вот строчки:
— Здорово, — горячо одобрил Жако.
— Только не умею я все это выразить. Надо было бы сказать так… словом, надо было бы сказать так, как я это чувствую. А мне никак не удается
— Песенки у тебя просто мировые, — ласково заметил Милу, нажимая пальцем на кончик собственного носа, как на кнопку звонка.
Все одобрительно загудели.
Жако многозначительно толкнул Милу локтем в бок.
— Ритон, тебе нужно бы продвинуть свои песенки.
— Как это продвинуть, Жако?
Жако вновь подтолкнул Милу.
— Милу знаком с Марио Мануэло.
— Да?..
— Он был у него.
— Я знаю, где он живет, знаешь…
Милу ерзал на кровати, но Жако закусил удила:
— Ты должен переписать свои песенки начисто в тетрадь, а потом Милу отнесет их Марио Мануэло. Я уверен, что он возьмется их спеть, и это тебя сразу выдвинет, да и денег принесет немало… во г буде1 здорово!
Среди наступившего молчания Ритон отчеканил:
— Меня это не интересует.
Ребята смотрели на него, пораженные.
— Так значит, — воскликнул Жако, — тебе больше нравится всю жизнь марать бумагу в Отделе социальной безопасности за двадцать тысяч франков в месяц!
И Жако с возмущением повернулся к остальным:
— Это что?то новенькое, факт!
Милу прибавил холодно:
— Достаточно Марио Мануэло спеть по радио какую-нибудь песенку, и ее начнут передавать изо дня в день несколько месяцев подряд.
И, выдержав паузу, заявил.
— Ведь это не кто?нибудь — Марио Мануэло.'
Все наблюдали за Ритоном. Он сказал просто:
— Мануэло поет всякий вздор.
И так как Виктор, Жако, Морис и Милу продолжали смотреть на него в изумлении, Ритон пояснил:
— Моих песенок Мануэло никогда не получит. Они еще не совсем готовы, но в них и теперь есть смысл, и я не дам их кому попало. Даже когда они будут совсем закончены и отделаны. Особенно тогда.
Он помолчал немного и, чтобы пресечь всякие споры, заявил:
— Мануэло погубил бы мои песенки.
И встал.
Тогда все поняли, что Ритон настоящий человек.
Выходя из комнаты, Жако шепнул на ухо Милу:
— Надо все же что?нибудь сделать для него через Мануэло.
Милу подмигнул в ответ. Потом, обращаясь костальным, в сотый раз стал рассказывать:
— Это просто поразительно. В квартире у Мануэло — прямо поверить трудно! — телефоны совсем белые. А ковры вот такой толщины… но телефоны! Можно подумать, что они из нуги, знаешь…
Перед бистро мамаши Мани стоял на тротуаре мотоцикл БСА в двести пятьдесят кубиков.