открывались, в щели заливалась вода. В ванной комнате под потолок был подвешен бак; саму ванну, чугунную, с высокими бортиками, приходилось наполнять часами. Зимой, стоило высунуть голову из-под одеяла, изо рта шел пар.
На следующий день я повезла отца в супермаркет. Почти все, что я клала в тележку, он вытаскивал — цена не устраивала. Я заметила, что его маленький холодильник почти пуст: открытая консервная банка с недоеденными фрикадельками, прикрытыми жиронепроницаемой бумагой, одинокая сардина подозрительного вида на блюдце. Отец хвастался, что при правильной экономии батона хлеба ему хватает на целую неделю. Я готовила ему традиционные британские блюда, которым отдают предпочтение люди его возраста: рагу, жареное мясо, пироги. Без чеснока и специй, и никаких макарон. Отмыла дочиста напольную плитку на кухне, навела идеальный порядок в шкафах — так старательно я и у себя редко убирала. Выполола сорняки в его саду, нашла лавочника, который пообещал доставлять ему продукты, а вечерами читала. У отца была большая библиотека — сотни книг; до выхода на пенсию он преподавал английскую литературу. Ему нравились произведения, где описывались пылкие и утонченные чувства, но в жизни он страсть не признавал, считая, что это фальшь и потакание собственным желаниям. Особенно он любил литературу елизаветинской эпохи и времен короля Якова I — изящные сонеты, совершенные поэтические миниатюры. Мама, по профессии каллиграф, художественно оформляла его любимые стихи. Один из них висел в рамке в комнате, где я спала. «О дух того, кто полюбил, но умер, не зная божества любви…»[34]
Утром того дня, когда я уезжала домой, отец на велосипеде отправился в деревню, чтобы купить мне ветчины на бутерброды. Я могла бы объяснить ему, что мне не нужны бутерброды, что я спокойно могу перекусить на придорожной бензоколонке. Или что я вообще не люблю ветчину. Но я промолчала, ведь он хотел мне угодить. Отец нахлобучил на голову шляпу с низкой тульей, прицепил специальные зажимы на подвернутые штанины своих брюк, сел на старенький велосипед и медленно, виляя из стороны в сторону, покатил вверх по склону холма. Шмыгая носом, я отвернулась и быстро пошла в дом.
Обратный путь в Лондон был долгим и утомительным. У Нортгемптона движение на дороге застопорилось. По радио сообщили, что на автостраде очутился какой-то умалишенный и, как следствие, произошла авария. Небо было затянуто свинцовыми тучами, в неподвижном воздухе висела гроза — идеальная погода для помешательства. Домой я приехала на два часа позже, чем планировала. На крыльце меня ждал, дымя сигаретой, Джейсон Дрейк, мой самый нерадивый ученик. Ему было девятнадцать лет. Симпатичный и безнадежно ленивый, в минувшем году он завалил экзамен по истории по углубленной программе средней школы, и все шло к тому, что он опять его не сдаст. Если Джейсон приходил на занятие с невыполненным домашним заданием, что случалось почти каждый раз, он неумело пускал в ход свое обаяние, что меня раздражало, а не умиляло. Он был неглуп, но предпочитал не напрягать свой ум. Но особенно меня бесило то, что его блаженная уверенность в собственном прекрасном будущем была, по всей вероятности, оправданна: его отец был не последним человеком в Сити и Джейсон надеялся, что тот использует свое влияние на пользу сыну.
Сегодня его поведение раздражало меня больше, чем обычно: он флиртовал со мной в снисходительно-равнодушной манере, даже не пытаясь скрыть зевоту. Целый час мы разбирали материал — говорила одна я — о падении влияния Либеральной партии, потом Джейсон ушел, а я представила, что в следующем году мне придется взять новых учеников, дабы хоть как-то свести концы с концами, и мне стало ужасно тоскливо. «Боже правый, Ребекка… неужто опять взялась за репетиторство?» Я вытащила из-под стола коробку, что в последний раз привезла от Тильды, но просматривать ее содержимое почему-то не хотелось. На самом верху лежали пожелтевшие фотографии, вырезанные из газет: рыбацкое судно, портрет молодой Тильды — серьезное лицо, длинные распущенные волосы. Я прошла к холодильнику, налила себе большой бокал вина, но алкоголь меня не взбодрил. Меня преследовали — пусть и с перерывами — бывшие возлюбленные и неоперившиеся юнцы. Мое финансовое положение оставляло желать лучшего: на аванс, что мне выдали за биографию Тильды, мне с трудом удастся протянуть полтора года, пока я буду работать над книгой. Мне уже пошел четвертый десяток, а у меня нет ни мужа, ни ребенка, ни стабильного дохода. Если бы не винные пары, мешавшие мне мыслить ясно, я бы, наверно, села на ковер посреди комнаты и завыла. Я вдруг вспомнила, что у меня крошки во рту не было с тех пор, как я съела бутерброды на автостраде. Интересно, хватит ли мне денег на пиццу? Порывшись в сумочке, я достала кошелек, открыла его и вытащила клочок бумаги, на котором Тильда записала домашний телефон Патрика.
Не будь я немного пьяна, я ни за что не стала бы звонить. Я неуверенно поднялась на ноги, взяла телефон, набрала номер. Когда Патрик ответил, я не знала, что сказать.
— Алло? Алло? — В голосе Патрика послышалось раздражение. — Кто это?
— Ребекка, — выдавила я.
— Ребекка? Я собирался тебе звонить.
Я моргнула, с удивлением глядя на телефон.
— Зачем?
— Завтра еду смотреть дом. Не составишь компанию?
— Дом? — тупо повторила я.
— Да, хочу купить дом в Камбрии. Агент по недвижимости прислал данные.
— А мне всегда казалось, что ты предпочитаешь Доклендс.[35] Дачу подбираешь?
— Что-то вроде. Поедем?
«Наверно, он так же ведет себя на судебных заседаниях, — подумала я. — Резко задает каверзные вопросы запинающимся свидетелям».
— Ладно, — согласилась я.
На следующий день, в субботу, он заехал за мной в семь часов утра. За ночь небо прояснилось, облака растаяли. Когда Лондон остался позади, я вдруг поняла, что меня переполняет счастье. Я почти забыла, что значит быть счастливой. Мы покатили на север.
— В начале июня я еду в Нидерланды, — сообщила я. — Хочу посмотреть, где жила Тильда. В ее записной книжке я нашла имена людей, у которых можно навести справки.
— С кем ты намерена поговорить? — спросил Патрик, сосредоточенно глядя на дорогу.
— С Яном ван де Криндтом. С женщиной, что жила по соседству с Тильдой в сороковом году. С дочерью Ханны Шмидт. Она живет в Схевенингене.
Я немного поговорила о Голландии, но потом ушла от этой темы. Я чувствовала, что Патрик все еще враждебно настроен к решению Тильды предать гласности историю своей жизни, и не хотела портить нам обоим настроение. Из магнитолы лилась музыка Телемана и Вивальди; время от времени мы останавливались, чтобы выпить кофе. Где-то к северу от Ноттингема рельеф сельской местности с равнинного сменился на складчатый, гористый; зелено-бурая монотонность центральных районов Англии исчезла. Солнце отражалось от серебристой глади озер, лежащих между холмами; деревья на склонах утопали в синеве окружавших их колокольчиков.
Мы сделали короткую остановку на обед и поехали дальше. Деревья теперь встречались реже, травяной покров сменился вересковым ковром, из земли, словно кости, торчали валуны. Патрик сверился с картой.
— Где-то здесь должна быть проселочная дорога, а потом, слева, грунтовая.
Проселочная дорога, петлявшая между высоких холмов, оказалась шириной как раз с «рено». Грунтовую дорогу — две параллельные колеи, заросшие вереском, — мы едва не проскочили. Она взбиралась по склону холма под невероятно острым углом.
— Нам придется немного пройти пешком. У тебя подходящая обувь?
На мне были босоножки. Я подумала про гадюк, но потом решительно выбросила из головы дурные мысли и выбралась из машины. Оглянувшись, я увидела серую ленту дороги и похожий на спичечный коробок паб, где мы обедали.
Перед нами вздымался крутой склон, поднимавшийся в поднебесье, словно огромная серо-лиловая приливная волна.
— Вон он, — сказал Патрик.
Сначала я увидела высоко на склоне только несколько полуразрушенных сельскохозяйственных
