— Пойми, дорогая, — нерешительно произнесла Тильда, — есть вещи, о которых я не знаю. Могу только догадываться. Какие-то факты из жизни Дары… из жизни Джосси. Но у меня было сорок лет на то, чтобы поразмыслить о том, что
— Я могу только собрать материал, — тихо сказала я, — свести воедино факты, нарисовать общую картину. Но что-то в моем повествовании неизбежно будет строиться на предположениях.
Тильда медленно кивнула.
— Да, — прошептала она. — Да. — И уже более твердо сказала: — Патрик, оставь нас. На кухне кран течет. Прокладки в шкафу под мойкой.
Она вновь стала оживленной и деловитой, хотя в манере ее поведения сквозила бравада, будто она долго спорила сама с собой и наконец приняла для себя какое-то решение. Проглотив раздражение на ее внука, я вновь попыталась сосредоточиться на прошлом.
— Хочу рассказать вам про Сару, — сказала Тильда, — и о том, как случилось, что я стала жить в Болотном крае. Тогда, конечно, я еще не знала, что состою в родстве с семьей де Пейвли. Сара никогда не говорила мне про отца, а я и не спрашивала — тогда это было не принято. К старшим относились с уважением. В общем, тетя Сара сказала мне, что она сняла домик в Саутэме.
Саутэм — это деревня в Болотном крае, где жили де Пейвли, вспомнила я.
Вид у Тильды был встревоженный.
— Ты должна помнить, Ребекка, что у Сары были две причины ненавидеть Эдварда де Пейвли. Он отнял у нее сестру и дом.
— Тем не менее она вернулась. Вернулась туда, где она могла видеть его каждый день.
— В то время он уже болел. Как и многие представители его поколения, Эдвард де Пейвли так и не сумел полностью оправиться от войны. А Холл находился более чем в миле от деревни. — Тильда принялась листать альбом, потом вдруг остановилась и нахмурилась. — Сара изменилась, когда мы поселились в Саутэме. Она всегда была не такой, как все, — не придерживалась условностей, — но когда мы переехали в Длинный дом, она превратилась в отшельницу. Отказывалась общаться с односельчанами. Теперь, конечно, я знаю почему, а тогда не знала. — На одной странице она задержалась. — Вот. — Тильда пододвинула ко мне альбом. — Это наш дом.
На черно-белой фотографии было запечатлено небольшое приземистое кирпичное здание с соломенной крышей.
— Когда-то это была ферма, но почти всю землю распродали. Остался небольшой участок, примерно с акр. Мне там очень нравилось. Весной, когда с яблонь облетали цветки, казалось, все покрыто снегом.
Я представила Тильду, белокурую, сероглазую, с чистой гладкой кожей, в платье с заниженной талией, что были в моде в период между двумя мировыми войнами.
— Сколько вам было лет?
— Семнадцать. Мы с Сарой переехали в Саутэм в конце тридцать первого.
В дверь постучали. Патрик выглянул из-за косяка. Я опустила глаза в свой блокнот.
— Кран я починил, — сообщил он, — а Джоан приготовила для вас кофе.
Патрик вошел в гостиную с подносом в руках и поставил его на стол. Тильда с любовью во взгляде наблюдала за внуком. Глянув на свои часы, я увидела, что уже четыре. В шесть я ужинаю с подругой.
Я отказалась от кофе и попрощалась.
— Про Дару расскажу в следующий раз, — пообещала Тильда.
Я чувствовала, что Патрик смотрит на меня, но старательно избегала его взгляда. Я знала, что я тоже приняла решение. Предложения уже формировались у меня в голове. Мне не терпелось сесть и записать их. Рассказ Тильды меня заворожил, пленил, будто тончайшая невидимая паутина, что опутывала ветви самшита в саду Красного Дома.
Когда я села в свой автомобиль, серый пластиковый интерьер салона, лампочки и кнопки, ворох хрустящих пакетов и коробок с фруктовым соком произвели на меня ошеломляющий эффект. Казалось, все это было из другого мира, из другой эпохи.
Глава 2
При первой же возможности Дара Канаван уехал из Ливерпуля в Лондон. В Ливерпуле было слишком много ирландцев.
В Ирландии он связался с темными личностями, и ему пришлось спешно покинуть страну. И только выбравшись из грузовика, высадившего его под дождь в вечернем Лондоне, посреди огней и шума автотранспорта, он перестал озираться по сторонам. Стоя на тротуаре, он провожал взглядом грузовик, испытывая прилив радости оттого, что прошлое осталось позади.
В прошлом остались мама, папа и с полдесятка младших братьев и сестер. Мысль о матери несколько омрачила его радость. Стараясь не думать о доме, он подхватил свои вещи, завернутые в оберточную бумагу, и зашагал по улице. Он ежился от холода, ноги мерзли, потому что подошвы башмаков истончились от времени. В кармане у него было всего несколько шиллингов, а ведь нужно было купить что-то поесть и найти ночлег. Завтра он начнет искать работу. Все говорили, что Англия, особенно Лондон, — это земля обетованная. А мама всегда говорила ему, что он родился под счастливой звездой.
Остановившись у одного из ресторанов, он через толстое стекло устремил голодный взгляд в зал. Дождь колотил его по плечам, и, когда один из посетителей открыл дверь, от аппетитного запаха пищи у него закружилась голова. Официант сердито посмотрел на него, и Дара поспешил пойти прочь. У очередного ресторана он снова остановился и, перебирая в кармане монеты, ознакомился с меню. Цены его шокировали. За кусочек рыбы и пудинг — четыре шиллинга.
Дара открыл дверь. При виде приближающегося к нему официанта он занервничал, в горле запершило. Он стоял, стиснув в руках мокрый картуз.
— Что угодно… сэр?
От Дары не укрылась заминка перед обращением «сэр», но он любезно улыбнулся.
— Я бы хотел выпить чаю и перекусить хлебом со сливочным маслом. — Он был голоден, но позволить себе ужин из двух блюд не мог.
Официант, маленький пухлый человечек, сцепил руки в перчатках.
— Боюсь, чай мы не подаем.
Дара ждал, когда тот добавит слово «сэр», но так и не дождался.
— Тогда просто хлеб.
Официант смерил его взглядом. Его тонкие губы вытянулись в снисходительной улыбке.
— В церкви Священного сердца, что находится в полумиле отсюда, есть бесплатная столовая для таких людей, как вы.
У Дары гулко стучало сердце. Некоторые посетители смотрели на него. Он поймал взгляд красивой черноволосой девушки с непристойно открытыми плечами и грудью. Она сидела между двумя мужчинами глуповатого вида. Те едва дышали, потому что их шеи сдавливали жесткие воротнички; прилизанные назад волосы у обоих блестели, как деготь. Дара повернулся, собираясь покинуть ресторан.
В этот момент намокший под дождем коричневый бумажный сверток, что он держал в руках, разорвался, и его содержимое посыпалось на пол. Дара нагнулся, собирая свои пожитки — оловянную кружку, четки, зеленую фуфайку, что связала для него его любимая сестра Кейтлин, старые кальсоны, латанные матерью, — и услышал смех черноволосой девушки. Бледный как полотно, Дара схватил в охапку свои вещи и выскочил из ресторана.
Он шел не останавливаясь, пока не достиг большой католической церкви, стоявшей в конце улицы. Там была привычная ему атмосфера — алтарь, распятие, изображения святых, — и это его немного успокоило. Он не пошел сразу искать бесплатную столовую, а преклонил колени и стал молиться. Он молился за мать и за братьев. За сестер и за старого деда, жившего в деревне. А еще молился за то, чтобы больше никогда не оказаться в столь глупом и смешном положении.
