слухи, что он, ну как бы сказать поточнее, работает с трупами...' - 'Что?!' - 'Я понимаю ваше удивление, мсье, но ведь и с трупами все не так просто, как представляется судебно-медицинским экспертам и патологоанатомам. Словом, он или кто-то другой, кто на него работает, нашли способ коммуникации с жертвами убийства, и те им сообщают, кто убийца'. - 'А кто они сами, они тоже сообщают?'
Страх прошел так же внезапно, как и пришел. Но одновременно, как уже не раз с ним случалось, опять появились сомнения в реальности чего бы то ни было в этом Городе, включая его самого. Ну, в самом деле, хватают и пытают незнакомого им человека (даже по имени ни разу не назвали), убивают неизвестно кого, троих двумя кинжалами, общаются с трупами - уже не говоря об исчезновении дверей, из которых ты недавно вышел, и переулков, по которым только что прошел. Хорошо, но Александра, Сергей, Вебстер, он сам, наконец, остаются реальными, если не валять дурака. А этот идиот шофер?
'Сообщают ли трупы полиции, кто они сами, мсье,- вопрос совершенно особый и, несомненно, относящийся к сфере трансцендентального самопознания, тем более что...' - 'Нет, ну хотя бы имя и фамилию'.- 'Однако только умирающий может знать свое настоящее имя...' Но тут они подъехали к
'Таверне'.
Бармен отмерял мензуркой дозы соков для коктейлей, которые затем переливал в высокие стаканы. 'Сэр?' - 'Энесси, пожалуйста. И приглашаю вас присоединиться'. - 'С огромным удовольствием, сэр, тем более что через час я ухожу. Только закончу с соками - у нас такой договор со сменщиком. Но сначала я позволю себе спросить: знаете ли вы о последней новости, если, конечно, вы уже не прочли о ней в объявлении на дверях отеля?' - 'Вы, безусловно, говорите о сообщении...' - 'Именно, сэр! Подумать только, три недели сидим без устриц вы уж наверняка наслышались об этих идиотских городских предрассудках,- и тут неожиданно самолет, прямо из Бискайского залива, полтора часа назад. Я рискнул и взял шесть бочонков. Мы уже позвонили всем нашим клиентам. Двадцать долларов за две дюжины и полбутылки шабли. Это же почти даром!' - 'Прекрасно, но я все-таки сперва выпью с вами коньяку. Ведь до еды не меньше часа'.
Август отпил коньяк и заговорил очень тихо: 'И часто вам приходится этим заниматься?' - 'Что вы имеете в виду, сэр?' - 'Исполнять обязанности пристава у этого помешанного демагога'.- 'Быть приставом - не обязанность, а семейная я подчеркиваю, семейная, а не родовая - привилегия Уркелей. Уркел - моя фамилия, сэр. Что касается вашей характеристики Генерального Исполнителя, то не могу ни согласиться, ни не согласиться с вами, поскольку вчера я видел этого человека впервые в жизни, так же как и моего коллегу, второго пристава (я был первым). Могу к этому добавить, что не знаю имени ни того, ни другого'.- 'Но вы же прекрасно знали, что я обречен на страшную пытку и смерть, не так ли?' - 'Я именно так и полагал, сэр'.- 'Но вы не удивились, увидев меня входящим в бар?' - 'Нисколько, сэр. Потому что я знал, что я вас НЕ ЗНАЮ. Удивляться можно, когда что-то знаешь, а потом оказывается, что не знаешь. Нет, я был слишком уверен в своем незнании вас, чтобы удивляться. Мы, в Городе, если вы позволите мне сделать это весьма рискованное обобщение, мы больше знаем себя, чем других. В отличие от иностранцев, сэр, которые явно склонны к противоположному'.- 'Хорошо. Но что вы подумали обо МНЕ, избитом и лежащем перед вами на полу?' - 'Я подумал, что я в таком виде не пошел бы на свадьбу своей дочери или на совершеннолетие соседского сына. И еще подумал хотя здесь была возможна ошибка,- что вы знали, что делали, оказавшись в такой ситуации. Оно и подтвердилось фактом вашего появления здесь и сейчас, сэр'. 'Хорошо,- он опять чувствовал, что сходит с ума,- но теперь, когда вы знаете, что Генеральный Исполнитель, как вы его называете, и двое палачей с ним погибли...' 'Не имею об этом ни малейшего представления, сэр'.- 'Но об этом написано во всех газетах, говорится во всех телепрограммах...' - 'Я не читаю газет и не смотрю телевизор'.- 'Радио?' - 'Да, сэр, музыкальные программы, Бетховен прежде всего. Меньше - барокко. Из двадцатого века - Скрябин, Стравинский, Шэнберг'.
Все это удивительно, но разговор не ведет никуда, превращаясь в вежливый, но тупой ДОПРОС. А не прав ли был кретин Генеральный Исполнитель, говоря о допросе? Нет, надо пробить глухую защиту, спровоцировать бармена на прямой поединок.
'Значит, если завтра вы - в компании, надо думать, уже другого Генерального Исполнителя, хотя, может быть, и все того же улыбчивого дебила, второго пристава - снова увидите меня корчащимся перед вами на полу, то будете вести себя так же, как вели вчера в силу той же семейной привилегии. Теперь мне все понятно'. 'Нет, сэр,- голос бармена был непререкаемо категоричен,заранее прошу прощения за резкость, но ваше предположение абсолютно бессмысленно. Ни один человек не может появиться перед Генеральным Исполнителем и его помощниками дважды, потому что умрет у них на глазах в первый раз, по каковой причине и сам их не увидит во второй и, таким образом, не сможет их узнать и отождествить'.- 'Но я же не умер!' - 'Совершенно верно, сэр, но ОНИ умерли, что равным образом исключает повторение ситуации.
К этому позволю себе добавить, что ни я, ни мой коллега, второй пристав, НЕ ВИДЕЛИ ЛИЦА Генерального Исполнителя, поскольку он все время был СПИНОЙ К НАМ. Так же, как мы не могли видеть и его помощников, которые вошли, когда нас уже не было в комнате'.- 'Но я же могу отождествить ВАС и обо всем рассказать?' - 'Безусловно, сэр, только вам никто не поверит. Так же, как и мне, захоти я это сделать'.
Ну что ж, нет так нет. А не является ли все это демонстрацией простейшей истины: У ИСТОРИИ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОЧЕВИДЦЕВ? Уйдя, страх оставил пустоту. Чем же ее заполнить, как не историей, пусть даже неочевидной, невидимой для наполненных страхом глаз ее участников?
'За первую главу вашей истории! - Август поднял стакан.- Не прекрасно ли: дойдя до моря, леды омыли своих богов в пене прибоя... И дальше - дабы умилостивить керских богов, они поклялись навсегда забыть своих и все свое. Нарушивший клятву наказывался смертью'.
Ровно и неназойливо, как привыкший к своей маленькой аудитории лектор, бармен сказал: 'В истории не было времени, когда бы керы здесь не жили. Они и сейчас здесь живут. Леды? Если эта гипотеза верна - и я не намерен заниматься сейчас ее опровержением,- то, не забывайте, бухгалтерия искупления всегда двойная. С самого начала были оставлены какие-то люди или семьи, священным долгом которых было сохранение крови и семени керов. Из поколения в поколение, в строжайшей тайне. Никто другой не должен был знать, что они - керы, а о ком узнавали, тот подвергался самому страшному наказанию'.- 'И сейчас тоже?!' - 'А вот и мой сменщик. Благодарю вас, сэр. Не забудьте про устриц'.
Герой романа самосознания только в самосознании и живет, но нас-то, включая автора, в нем нет. Главным для нашего героя является то, что ничье знание о нем ничего не может в нем изменить. И пусть он спрашивает о себе других, не понимая, что ответ не будет иметь для него никакого значения. Так, например, в повести Людмилы Стоковской 'Застрявший лифт' идет себе такой герой по холодному городу, в длинном армейском плаще, направляясь к одному дому. По дороге его останавливает 'знающий' прохожий и предупреждает, что в этом доме он обязательно застрянет в лифте между этажами - да и вообще идти туда ему, пожалуй, не стоит. Человек в армейском плаще пожимает плечами - ну, мол, застрянет так застрянет. 'А если навсегда?' - настаивает неугомонный прохожий. 'Ну, значит, навсегда'.
Этот эпизод очень симптоматичен для ситуации с таким героем: ничье знание о нем не будет знанием о его судьбе (или о смерти, что одно и то же). Знание о себе и знание о другом - два разных знания. Только исключительный герой еще до начала сюжета его, сюжет, знает. В 'Замке' Кафки таким исключительным героем является Замок. Тогда герой романа Землемер К.- болван, который, что ни услышит, все меряет на себя и... продолжает спрашивать.
Человек со странным именем Август не спрашивает, кто послал электрограмму с приглашением на выставку византийской миниатюры или откуда взялся элегантный убийца трех палачей, заботливо доставивший его к порогу вебстеровского дома. Не спрашивай; говори, если хочешь,- может, кто-нибудь и ответит. Его воображение больше не находило себе пищи в переплетениях характеров, обстоятельств и судеб. Оттого, занявшись историей Города, он не был готов к сплетению ее со своей собственной. Когда же именно так и случилось, он не смог сразу принять это как свою судьбу (или смерть?). Теперь он тихо пойдет к Вебстеру тем же путем, что три дня назад, и изложит ему некоторые соображения насчет себя и самого Вебстера, отныне (а может быть, и всегда?) связанных с этим Городом. Жаль, что он уедет отсюда без Александры. Но не входит ли и это в ту же самую судьбу, которая... Ну хватит. Пора.
Подымаясь к выходу на площадку, прежде ошибочно им названную Верхней Площадкой Покинутого Бастиона, он опять испугался.
Нет никакой магии. Та же площадка, только никто не появился на пороге. Он вошел в приоткрытую
