устоявшихся понятий. Летают самолеты — это понятно. Но вот полетел спутник Земли… Что это? Как это?
Я собирался стать летчиком, мечтал об этом. В деревне у меня и кличка была — Летчик. А прозвали вот за что.
В разных местах, вокруг деревни, лежало несколько наших, сбитых во время войны, самолетов. Каждый раз, когда мама или бабушка разрешали мне погулять после домашней работы, я незаметно пробирался к этим погибшим самолетам. Брал лопату и раскапывал.
Односельчане говорили, что многие летчики выбрасывались с парашютами. Останков я действительно не нашел, но сколько интересного открывалось моему детскому взгляду: моторы, стволы пушек, снаряды, патроны. И так — до ночи. Бабушка, когда поняла, что отучить меня от этого занятия, невозможно, приходила сама. Садилась рядом и рассказывала, как они погибали. Рассказывала так, что я видел неравный бой наших летчиков и плакал. Бабушка обнимала мою соломенную голову, всхлипывала и шептала: «Господи, только бы не довелось тебе этого увидеть никогда, чтобы ты вырос, выучился на врача и лечил людей…»
Однажды она пришла за мной еще до захода солнца. В тот день я особенно радовался — нашел шлемофон!
— Бабушка, отвернись. А теперь смотри…
Я стоял перед ней в шлемофоне.
Она обняла меня и почему-то грустно сказала:
— Настоящий летчик.
В это время из-за Зеленой пущи послышался гул моторов. Вдали над верхушками елей показались черные точки. Лицо бабушки стало сосредоточенным, глаза тревожно всматривались вдаль.
Летели самолеты, их было много. Я не знал тогда тип этих машин. В оцепенении смотрел в небо и увидел, что группы самолетов образуют буквы. Буквы я уже знал: в небе летели три «С» и одно «Р».
— СССР, — прочитала бабушка.
Вот они над нами, летят по направлению к деревне. Я сорвался с места и побежал. Забыв обо всем на свете, я бежал, не упуская из вида самолеты, и кричал:
— Дяди летчики! Я хочу вам сказать, что здесь погибли ваши товарищи! Сядьте в нашей деревне! Бабушка вам расскажет все!..
Самолеты уже за деревней. Я вбежал в деревню в шлемофоне, плакал, кричал им вслед:
— Дяди летчики, у меня есть шапка летчицкая, возьмите меня, я тоже буду летчиком!..
С этого дня деревенская кличка Летчик приклеилась ко мне накрепко. Клички у нас иногда полностью заменяют имя и фамилию. Да, с малых лет мечтал я летать на самолете… Но вот в космическое пространство, на немыслимую высоту, взлетел небывалый аппарат! Что он собой представляет, как устроен, какая могучая сила подняла его в космос, кто создал его?
В тот осенний вечер пятьдесят седьмого года учитель астрономии Николай Прокофьевич Тихонович собрал всех учеников во дворе школы. Тогда по радио объявляли, где и когда будет пролетать спутник. Ночью он должен появиться над нами. Зачистью, а значит, и всем нам, повезло: небо было звездное, ночь темная.
Затаив дыхание, всматривались мы в звезды. Кто первый увидел спутник, сейчас не помню. Маленькая звездочка двигалась по звездному небу, а сердце отбивало удары: «Летит, летит, летит…»
Спутник скрылся. Все враз заговорили. Я и сам не заметил, как несколько раз громко сказал:
— Полетят… полетят… полетят…
Николай Прокофьевич спросил:
— Что ты имеешь в виду?
— Потом скажу…— ответил я.
Впоследствии Николай Прокофьевич, видимо, за давностью лет, допустит неточность, передавая этот разговор. Он скажет: «Ко мне подошел Володя Коваленок и спросил:
— Полетят ли когда-нибудь люди?
— Обязательно полетят, — ответил я ему».
На самом же деле было так, как я рассказываю. Но это нисколько не меняет сути дела.
До сих пор в памяти сохранилось напряжение от попытки осмыслить увиденное.
Домой из школы до развилки шел с Павлом Назаровым. Мечтательный, любознательный, с ним было всегда интересно. Роста он был невысокого. Я называл его про себя Наполеоном. Но ни разу не произнес этого вслух. А планы у Павла всегда были поистине наполеоновские.
— Володя, мы же с тобой министрами можем стать! Ведь учимся хорошо. Ты вон с медалью школу закончишь, хоть и пропускаешь много.
— Директор знает, почему пропускаю. Плохо дома. Мать болеет. Бабушка одна не справляется. Я через день хожу в колхоз на работу, может, хоть что-то заработаю…
Вот и развилка, пора расставаться.
— А зачем это спутник стал летать?— вдруг спросил Павел.— И как он сядет?
— Не знаю. Пока он один, но…
Я не стал распространяться дальше, боялся выдать сокровенную мысль, которая родилась, когда я смотрел на медленно плывущую звездочку: летать, летать там, где сейчас летает спутник.
Мы долго стояли молча. Каждый думал о своем.
— Давай вместе будем поступать в институт народного хозяйства, — предложил Павел.— Вместе знаешь как подготовимся!..
— Нет, Павлик, я выбрал другой путь. Вот только как выйти на него, пока не знаю. Однако не будем загадывать. Надо сначала закончить школу…
На газетных и журнальных страницах замелькало имя К. Э. Циолковского — много лет назад мало кому известный учитель из Калуги разрабатывал теоретическое обоснование подобных полетов. Он предсказывал, что когда-нибудь люди осуществят свою дерзновенную мечту, вырвутся в межзвездное пространство. И вот первый шаг сделан — вокруг земного шара закружились спутники.
О космосе, о спутниках мне хотелось узнать как можно больше, но все вокруг знали столько же, сколько и я. В нашей скромной школьной библиотеке о Циолковском ничего не было, тем более не было его трудов. Но где-то ж, эти книги должны быть! И я отправился в Холопеничи, Крупки, добрался до Борисова. В борисовской библиотеке были кое-какие книги, интересующие меня. Но чтобы записаться в библиотеку, нужен паспорт. Ну, если паспорта нет, то пусть запишется кто-нибудь из родителей… Помню, с каким удивлением посмотрели на меня библиотекари, когда узнали, что я не борисовский, а явился вон из какой дали.
Мой интерес к космосу понемногу начал приобретать конкретные очертания. Я понимал, что это только первые спутники такие маленькие, — со временем они станут большими, настолько большими, что в них будут летать люди. Так кто же полетит в космос? Кем я должен стать, какой профессией овладеть, чтобы потом попробовать себя для полетов на спутниках?
Тем, кто хорошо помнит начало космической ары, такая целеустремленность и конкретность может показаться, мягко говоря, маловероятной. Понятно, что космосом интересовались, «болели» многие, но чтобы этот интерес в мыслях подростка из маленькой белорусской деревеньки получил такую четкую «увязку» с его будущим — нет ли в этом, ну, как бы это сказать… некоторого «перебора». Речь-то идет о событиях тридцатилетней давности! Как можно было тогда мечтать о полетах на спутниках, когда подавляющее большинство людей, исключая, конечно, тех, кто непосредственно занимался проблемами освоения космоса, еще не имело никакого представления о путях развития космической эпопеи? Может, автор грешит против истины, поддаваясь известной человеческой слабости, — говоря о прошлом, «подправлять» его настоящим, переписывать его «набело»?
Скажу прямо, — этого у меня не было и нет. Вдумайтесь… Ведь если бы не возникла и не окрепла в душе деревенского мальчишки «одна, но пламенная страсть», то иной была бы и моя профессия, и моя судьба. Мечта овладела мной так сильно, что и сквозь годы направляла мои помыслы и дела. В конце концов, я полетел в космос.
А тогда, в далеком детстве, я до запятой изучал все, что печаталось в газетах и журналах, начиная понемногу понимать, чем же космические условия отличаются от земных. Много говорилось и о
