Думаешь совсем о другом… И испытываешь такое прекрасное чувство.
Вдруг меня перестали называть Белым господином. Начали называть Камуньо. Неплохо, подумал я, это звучит более дружественно, чем Белый господин. Но мне так хотелось узнать, что это означает. И я узнал. Камуньо на языке суахили означает лысый. Не могу сказать, что мне это польстило, но все же я был рад. Я — Камуньо. Я уже не Белый господин.
Однажды около меня остановился Кимури и почтительно мне сказал:
— Мзи…
Я огляделся вокруг, чтобы посмотреть, к кому он обращается. Сначала мне показалось, что он ошибся. Но вскоре меня начали так называть все.
— Я — Мзи?! — спросил я Кимури.
— Да, ты — Мзи, — ответил он серьезно.
Я знал, что на языке суахили так называют пожилых мужчин. Меня это рассердило. Черт возьми, хотя у меня и есть лысина и выгляжу я не бог весть как, но все же я совсем еще не «мзи». Ведь тогда мне было всего тридцать девять лет.
— Ты — Мзи, — повторил мне Кимури еще более серьезно, чем прежде.
Ну что ж, пришлось мне смириться и с этим. И только через год, во время своей следующей экспедиции, я узнал полный смысл этого слова. «Мзи» — это почтенный, старый, опытный и уважаемый господин… С тех пор у меня было много других интересных встреч и впечатлений, но эти воспоминания никогда не поблекнут. Я постоянно вижу перед собой его лицо, когда он произнес: «Мзи»…
Старый, добрый Кимури. Не знаю, жив ли он еще и что он делает. Но в моих воспоминаниях он будет жить всегда. И в моих рассказах… Да, с Кимури мы еще встретимся в других главах. Он открыл мне тайну своего племени. А для белого человека — это высшая награда. Но об этом в другой раз…
В корзине над рекой Кагерой
Рождественские праздники и новый 1971 год я встретил самым необычным образом. Мы разбили лагерь, но отлов зверей еще не начинали, так как земля была сырой. Заканчивался сезон дождей, и буш утопал в зелени. Трава была высокая — метр, а может быть, и выше. Нужно было дождаться, пока она высохнет, чтобы можно было ее поджечь. В некоторых местах, где мы охотились, мы сначала выжигали траву. Близилось Рождество, и тогда я впервые понял, какой может быть мучительной и нестерпимой тоска по дому. Она охватывает человека неожиданно, от нее нет спасения, а в душе такая пустота, как-будто вымер весь свет.
— Я должен уехать, — сказал я в тот день Тому. Том Манн был главой фирмы и нашим коммерческим партнером.
Если человек говорит такое среди дикой, нетронутой природы, вдали от цивилизации, то тот, кому он говорит, поймет, что вы собираетесь домой, что вы сыты всем по горло.
— Джо, — испугался он.
— После Рождества я вернусь. Ведь ты знаешь…
— Знаю.
Том Манн внимательно посмотрел на меня, а потом сказал:
— Джо, я знаю, что это такое, я знаю, что никакие слова тебя сейчас не удержат. Даже если я тебя запру в загон для слонов, ты все равно разнесешь его и уйдешь. Голодный, без воды, ты бы все равно добирался до дому.
Потом мы долго молчали. Термометр показывал шестьдесят градусов на солнце, а мне слышалось завывание метели, а под ногами — скрип снега.
— Поезжай, Джо, — сказал, наконец, Том Манн. — Только я не могу себе представить, как ты эти сорок тысяч километров преодолеешь за такой короткий срок.
Действительно, это было невозможно. Но у меня был свой план, как провести Рождество. Об этом я сказал ему. Когда я, за пять дней до сочельника, садился вечером в джип, он сказал мне на прощание:
— Джо, не забывай, что ты едешь не на прогулку, где встретишь только нарядных девушек.
Рассеянно выслушав его наставления, я отправился в путь. Я не думал об опасности, я не думал об усталости. Буш мне казался белоснежной равниной с мириадами сверкающих снежинок.
Знаете, у меня часто бывали такие минуты, когда мне хотелось поговорить вслух на своем родном языке. Я разговаривал сам с собой, но этого мне было мало. Сейчас мне хотелось побыть с тем, с кем бы я мог поделиться своими воспоминаниями о доме и кто бы меня понял. У жены нашего посла в Уганде есть брат, который уже несколько лет работает врачом в диких лесах Танзании. Вот у него мы и решили все вместе провести рождественские праздники. Погрузив машину на пароход, который переправлялся через озеро Виктория, мы радовались необычности предстоящих праздников.
Трудно описать чувство, с которым мы подходили к одинокой хижине — жилищу врача. Поблагодарив африканца, который нас привел сюда, мы хотели остаться одни. Но он не уходил. Спрятавшись в густом кустарнике, он следил за нами, ждал, что будет дальше.
Только потом я понял, почему у нашего проводника было такое настороженное лицо. Врач сидел за столом и читал. Тусклый свет керосиновой лампы освещал скромную обстановку его жилья. Мы остановились у окна и почему-то не решались войти.
Прислонившись к стене хижины, я начал петь нашу рождественскую песню «Тихая ночь»…
Врач перестал читать и минуту, задумавшись, смотрел перед собой. На какое-то мгновение, казалось, стих рев диких зверей и шум тропического леса, все приняло мягкие тона и цвета рождественских праздников, так хорошо нам знакомые с детства. Казалось, что звонили колокола, воздух был морозный, а изо рта спешащих людей белыми клубами шел пар.
Врач вышел наружу, прислушался и долго всматривался в непроглядную тьму. Наконец, он сказал:
— Нет, это неправда…
И снова вернулся в свою хижину. Но «Тихая ночь» продолжала звучать среди тропического леса. Я потерял ощущение времени… Вдруг я увидел его около себя и услышал его шепот:
— Это неправда. Опомнись…
Он подошел ко мне, дотронулся до меня, дрожащими пальцами ощупал мое лицо и… разве можно описать двух мужчин, которые поют в тропическом лесу «Тихую ночь» и заливаются слезами… Мы уже не были в жаркой Африке. Мы были дома.
Потом врач заметил двоих, которые, не шевелясь, стояли в стороне. Брат и сестра бросились друг другу в объятия. Это была необыкновенная ночь. Мы устроили праздничный ужин из рыбных консервов и сухарей, пели коляды и рассказывали, рассказывали до самого утра…
На следующий день я понял настороженность вчерашнего нашего проводника. Он следил, чтобы их белому доктору не угрожала опасность. Ведь этот чешский врач был величайшим благодеянием для всей округи. В невероятно тяжелых условиях он делал более шестисот хирургических операций в год. В сухой период он мог израсходовать на одну операцию только два литра воды. Вокруг здесь не было ни одного колодца. Воду накапливали в скалах — в них были пробиты отверстия, в которые по желобу стекала вода редкого и бесценного дождя. Потом эта вода использовалась для всего: для питья, приготовления пищи и для всех нужд в больнице.
Больница имела свою историю. Ее основали в 1880 году Моравские братья. Их именем она называлась и теперь: «Церковная больница Моравских братьев». Здесь есть даже отделение для больных проказой. Правда, «отделение» звучит слишком громко. Когда мне доктор Седлачек с гордой улыбкой показывал больницу, я с большим трудом скрывал свое удивление и — волнение. Знаете, как она выглядела, эта больница? Представьте себе несколько курятников. Больные в них лежали на старых солдатских постелях, вместо матрасов — настланные листья, лишь у немногих были одеяла.
— Ну, что ты скажешь, Йозеф? — спросил меня врач.
— Ужасно, — ответил я ему откровенно.
В глазах врача на какое-то мгновение погасло воодушевление, в них появилась усталость человека,
