узнал. Потом я каждый день ждала, дрожала, что расскажут ему или сам догадается. Но со временем забылось, другие заботы, жизнь есть жизнь. Младший сначала ветрянку из садика принес, а потом и старшего прихватило, а у него уже школа. Меня с работы по больничному отпускать не хотели, тогда грипп ходил, работать некому было. Потом с картошкой это было, погнила вся в погребе… Так – одно, другое… С мужем мы хорошо жили. Верите ли, сколько лет с того случая прошло, а до сегодняшнего дня не вспоминала. Забыла! Вы не спросили бы – так и не вспомнила бы. Всегда хлопот хватает…
– А теперь? – спросил он.
Несколько часов спустя, тычась на холоде в неподходящие двери, растерял себя: сначала потерял студента, потом Виталика, потом возраст и пол. Осталось – холодно. Жестко. После того как человеческие голоса замолкли – скрежет металла. Он теперь меньше прятался. Рабочие почти исчезли. Его не могли задержать, потому что он даже не думал о том, как выбраться. Это все взвешенная в воздухе пыль, опадающая сухими хлопьями. Он не заметил, как встал на четвереньки – измученные ноги так доставляли меньше страданий, и двигаться было удобнее. Бесшумнее. Как в младенчестве. Когда только учился ходить на двух конечностях. Он быстро приспособился к страшно отросшим за последние годы ногам и неустойчивым рукам. Смотреть перед собой неудобно – шея быстро устает от напряжения, ну и не нужно, все необходимое просматривается внизу, на полу. Шурупы, брошенный гаечный ключ. Аккуратные горстки пыли. Неясно, откуда шум, если все ушли. Пополз к источнику шума. Для этого понадобилось свернуть за угол.
Сначала он испугался: он оказался на частой решетке, под которой пустота. В пустоте, снизу, вращались винты, наподобие тех, что в мясорубке (а ему бы хотелось горячих котлет с рубленым яйцом внутри, как мама делает). Большие винты. Они-то и шумели, мешая вязкую пеструю массу. Странный запах. Повращал головой. На стеллажах сбоку красным намалеванные символы – цифры? греческие буквы? Когда- то он должен был знать греческие буквы и символы систем счисления, из университетского курса, но сознание, съежившееся от холода и придавленное кожаной курткой к спине, отказывалось их воспроизводить. Пополз обратно, медленно. Жесткие пальцы не отлипали от решетки.
Теперь он разглядел в пыли множество разнонаправленных следов. В далеких коридорах, прерывая клацанье и стук, кричали (грубыми голосами): «Да сколько можно ждать!!! Да пора давно!..» Он все слышит. Никто не наткнется на него, не поднимет за шиворот, не спросит ни о чем. Нужна цель. И цель есть – утолить жажду. Для этого нужен кран с водой. Краны бывают в туалетах. Невозможно, чтобы работало так много людей, и не было туалетов. Найти по запаху. Его не могла сбить с толку болтающаяся на шее цепочка. От ног в джинсах на пыльном полу оставались две широкие полосы. Дежурным освещением светили тусклые лампы в вышине.
Анастасия растянулась на жаркой верхней полке, качаясь, раскидывая руки. Закрыв глаза, она становилась девочкой в клетчатом пальто и удушливом шарфе, и за левую руку ее тянули в темноту. В неизвестность, потому что за рукой была быстро идущая мама – неизвестность. (Открыв глаза, видела – в этой качающейся темноте, за бликами стекла – огни. За стеклом был холод. Скатывалась на бок.) Пальто было просто жарким, а шарф – убийственно жарким. Возможно, на том конце руки была не мама, а Константин. Если будет возможно перенестись на их сторону – окажется: не Настина рука, вытянутая вперед, в пустоту, а мамина рука, вытянутая назад, в пустоту. И юный Константин. «У них странные отношения», – думает невидимая Настя, подразумевая властный тон, которым мама говорит со своим братом даже о самых незначительных вещах. И то, как подобострастно смотрит брат на сестру. И как мама смеется, покусывая губы. Все трое спешат. Мама опаздывает на свой поезд. Настя хнычет. Это с одной стороны, а с другой – смакует в уме слова «странные отношения», она их слышала вчера. Нужен папа. Она сама слабая. Но где папа? Он остался дома. А может, он уже расстался с мамой, и теперь из мужчин у мамы есть только Константин для командования.
Константин во всем слушается маму. Младший брат. А Настю он, наоборот, никогда не слушается. Он, как мама, когда говорит: «Съешь яблоки! В них витамины». И приходится есть, даже если не хочется, если глотаешь, а они обратно вылазят из горла. Мама внезапно рванула вперед и исчезла, на миг появились бабушка с дедушкой и тоже исчезли. Остался детский сад и растерянный Костя, который пришел за ней. Она вырвала свою руку из его руки и топнула ногой. (Звуки не восстанавливались, только молчаливые картинки. Ворочается на жесткой полке. Матраса не дали, и постели не дали. У нее во внутреннем кармане была толстая пачка денег, но она боялась доставать ее, чтобы не обокрали ночью, и сказала, что денег у нее нет.) Потом, в конце месяца, придется идти в поликлинику. С мамой и папой. У папы лицо узкое, правильное. Родители разговаривают с ней, но не между собой. Долго ждать в широком коридоре на стульях. На стенах нарисованы уродливые герои сказок. Родители волнуются. Она – нет. Она любит больницы: блестящие деревянные креслица в коридорах, особый запах. То, что носят медсестры, – стеклянные штучки. Звуки. Ей недавно делали прививку. Шприц был очень интересный и растворчики тоже, а когда кольнули, было больно. Она до сих пор не разобралась, что это – больно, и почему это так неприятно. Нужно попробовать еще раз, чтобы понять. Ей нравятся даже белая кушетка и градусник и нравится глотать таблетки не разжевывая. Настя счастлива, когда ей разрешают сбегать в конец коридора. Там таинственно и темно, там нарисован желтый волк. Другие дети боятся и плачут, но только не она.
Поезд тормозит так резко, что Анастасия падает вниз, цепляясь по пути за полку, стол, чужие вещи, забытые в купе. Ушибы сразу начинают болеть.
Битый час студент сидит. Нашел туалеты. Запах человеческой жизнедеятельности, хлорки и воды. Вползает на четвереньках. Но чтобы напиться, нужно встать на две ноги. Надо. Встает. Открывает кран, наклоняется, подставляет под струю сложенные, до черноты грязные ладони. Но, когда поднимает лицо и видит себя в треснувшем зеркале, его отбрасывает назад, к стене, и он хнычет в кулак: «Я же студент! Не самый худший студент, не на красный диплом, но все же работы мои в сборники брали, и олимпиады… и… Я же Виталий, Талька, у меня же девушка в городе, блондинка, хорошая девушка, Наташа. Я же мужчина…» Он расстегивает куртку, ширинку и заглядывает в штаны, чтобы удостовериться. Удостоверившись, опять забывает всё и ноет от холода и одиночества, как младенец, не заботясь о том, чтобы застегнуться. И вдруг его осеняет: сигарета! Лихорадочная ревизия карманов, он находит пачку (всегда в самых глубоких карманах, чтобы мама не наткнулась), одну спичку. Чиркнув о стену, зажег. Закурил. В дыму оживает недавнее прошлое, университет. Тот семинар, когда готов был он один и тем спас всю группу. Без перерыва говорил час семь минут и писал, писал, писал осыпающимся мелом на доске. Вспомнил доцента Сидорко, с виноватой улыбкой возвращающего проверенный (отлично!) курсовик. Вышку, как он расселся на первой парте и почти на равных общался с преподом.
Но важнее всего сейчас доказать себе, что, стремясь завести знакомства с милыми, общительными девушками (чего отрицать, увы, нельзя!), он вовсе не желал изменить своей хорошей блондинке Наташе, просто хотел перекинуться с кем-то парой свежих анекдотов. Отчаянно объяснял себе, и наворачивались на глаза слезы от холода или от дыма, и едва получалось сглотнуть – высоко подпрыгивал в горле кадык. Какая она хорошая, Наташа. Почему выбраться из здания завода должно быть для него проблемой? Что здесь сложного? По приметам, как нашел туалет, он найдет и выход. Но дальше непонятная, темная дорога к отелю. Ему не хотелось в номер. Ему хотелось домой, но до дома еще невообразимая длина рельс. Выбрасывая на пол окурок, заметил, какие грязные у него пальцы, и стало стыдно. Тщательно вымыл руки ледяной водой и ушел. Коридоров не было. Широкие пустые пространства, трубы, бассейны с чем-то вонючим. Выглядел студент ужасно: бледный, прыщавый. Но голову держал высоко на тонкой шее. Волосы его были покрыты стеклянистой пылью, и смотрел он вперед искоса, потому что голова слегка повернута была налево. Ему так было удобнее. «Уйду куда-нибудь, – думал студент. – Выберусь, выберусь. Высвобожусь». Гул в ушах организовался в военный марш. Крупные комки пыли слетали с потолка упорядоченно, под действием неизвестных воздушных потоков, и регулярно опускались то на нос ему, то на скулы. Один раз он вышел к узкому окну в металлической раме. Но за окном не было ничего знакомого. Темнота, распоротая прожектором, унылый ангарный блеск. На ту сторону выходить не стоило. Через некоторое время воодушевление спало. В туалете ему показалось, что стоит взять себя в руки, как все наладится, и выход найдется сам собой. Ан нет, он по-прежнему не знает куда идти и погружается в уныние.
