Франсуа были два брата и сестра.
Лет шестнадцати Рабле стал послушником в монастыре. Отныне домом ему служила келья. В двадцать пять лет он монах-францисканец. Потом — бенедиктинец. Это означало, что он обрек себя на аскетическое существование, отрешение от всего земного. Но очень скоро понял, что не расположен к монашеству, ему претит фанатизм, невежество, праздность и разврат, царившие в среде слуг Господних. К этому следует добавить их издевательства над Рабле, которые переросли в клевету и месть. Его обвинили в еретических занятиях — чтении греческих книг — и установили за ним слежку. Дошло до обыска в келье, после чего книги были конфискованы. Тогда Рабле покинул монастырь, и в 1530 году сложил с себя сан. Он поступил на медицинский факультет университета в Монпелье.
Читал лекции по анатомии, давая пояснения на вскрытом трупе, что было неслыханным кощунством, был практикующим врачом, получил степень доктора медицины. Затем перебрался в Лион, работал врачом в больнице Отель-Дьё при Нотр-Дам-де-ла-Питье. Здесь написал, а издатель Франсуа Жюст издал первую часть романа — «Пантагрюэль». Как сам Рабле пояснял, имя это происходит от греческого слова panta (всегда, вечно) и арабского gruel (жаждущий), что говорит о рождении героя во время засухи. Опасаясь преследований за смелые суждения и неприглядное изображение монахов, автор скрыл свое имя под псевдонимом Алькофрибас Назье. Ему часто приходилось скрываться, переезжать с места на место, терпеть лишения, иногда многие месяцы вообще не знали, где он находится. А в это время он пишет продолжение своего романа. Предприимчивый лионский издатель Клод Нурри выпускает следующую часть книги под названием «Гаргантюа». Она хорошо раскупается. Но автору от этого не легче — денег мало, а хлопот опять прибавилось. Скитания, побеги, преследования — таков отныне его удел.
Устав от такой жизни, пришлось идти на мировую с церковниками. В свите кардинала Жана Дю Белле, своего покровителя, он отправляется в Рим, где обращается к папе Павлу III с просьбой отпустить ему грех отступничества и получает это отпущение. Вернувшись, практикует как врач в Метце, Париже, Турине. Переиздает «Гаргантюа» и «Пантагрюэля», несколько смягчив особенно острые места. Однако это не спасает его от нападок теологов Сорбонны — гнезда и оплота схоластов и мракобесов. Он снова — в который раз — скрывается. И вовремя, так как парижский парламент (тогда высшая судебная инстанция) приговаривает его книги к сожжению. Рабле понимает, что и сам может угодить на костер. Но до этого, слава богу, не дошло. Говорили, что его спасло покровительство всесильной любовницы короля знаменитой Дианы де Пуатье.
Рабле умер в своей постели в возрасте шестидесяти лет. Перед смертью этот великий насмешник и шутник заливался веселым хохотом и строил кому-то уморительные рожи. Он похоронен в соборе Св. Павла.
Единственный экземпляр первого издания (1534) великой книги Франсуа Рабле хранится ныне в парижской Национальной библиотеке.
Известно также, что Рабле писал на темы археологии и медицины, изучал топографию Рима.
Личная жизнь: любовь, занятия, привычки
О личной жизни Рабле известно немногое. Лишь в прошлом веке удалось установить, что в Лионе у писателя была возлюбленная, некая девица Жанна. От него у нее был сын Теодуль, который умер двухлетним. Сведения эти обнаружили в 1864 году на страницах старинной рукописи, принадлежавшей профессору Тулузского университета Жану Буассонне.
В жизни Рабле отличался лукавством и насмешливостью. Был коротко пострижен, носил бороду и усы, одевался в рясу из саржи. Но точно представить, как он выглядел, сегодня невозможно. Не сохранилось ни одного его подлинного портрета. Хотя в музее их много, но все разные. На большинстве из них его изображали пожилым и обязательно с бородой. Одно исключение — набросок карандашом, сделанный Анри Матиссом в 1951 году. Художник изобразил писателя совсем молодым, с мечтательным взором и едва пробивающимися усами.
Былое: случаи, курьезы, слухи
В университете Монпелье Рабле сошелся с Мишелем Нострадамусом. Про того шла молва, что он маг и предсказатель, чародей и астролог. Они подружились. Франсуа нравился вдумчивый, серьезный провансалец, а Мишель был в восторге от литературного таланта Рабле, от его книг, которыми одни восхищались, а другие поносили.
Франсуа часто бывал у Мишеля в его домашней лаборатории, где, сидя за налитым в реторту прекрасным вином, они предавались размышлениям о жизни, счастье, будущей судьбе. Франсуа, большой озорник и весельчак, частенько исполнял свои любимые куплеты:
Беда с утра чуть свет вставать С утра полезней выпивать!
Однажды Нострадамус предложил создать отрывной календарь на каждый день с астрологическими предсказаниями. Такие календари пользовались громадным спросом. Идея понравилась Рабле. Именно тогда ему в голову пришла мысль выпустить «Альманах Пантагрюэля». До наших дней, увы, сохранились лишь несколько комических отрывков из сборников под названием «Пантагрюэлевы пророчества». Первый номер альманаха, который Рабле подписал псевдонимом — анаграммой Алькофрибас Назье, он посвятил своему другу:
Что касается сборников «Пантагрюэлевы пророчества», то это были насмешливые, а часто просто издевательские пародии на обычные метеорологические и астрономические предсказания, издававшиеся в то время типографами ради легкой наживы.
В третьем номере «Пророчеств» Франсуа Рабле не преминул всласть поиздеваться над пророческим даром своего друга.