ночь в сомнениях и мучительных раздумьях». Наутро она заявила юному претенденту на ее руку, что свадьбы не будет.
Роберт Дадли умер в 1588 году. Только после его смерти Елизавета примирилась со своей кузиной Леттис. «Миледи Лестер явилась ко двору, — сообщал Роланд Уайт сэру Роберту Сиднею. — Она поцеловала руку королеве, ее плечо, и они обнялись», Леттис сопровождал ее сын Роберт Деверо, граф Эссекский. Красивый юноша стал ухаживать за королевой, как некогда это делал его отчим. Елизавета была польщена, хотя отдавала себе отчет в том, что за нежными словами молодого человека ничего нет. У королевы выпадали зубы, лицо ее покрылось морщинами, а яркий золотисто-каштановый парик скрывал редеющие волосы.
Юный Роберт не обманывался на ее счет. Как-то раз, вернувшись из дальней поездки, граф проскользнул мимо стражей и оказался в покоях королевы, когда она только что встала с постели — неодетая, без парика и без румян.
Королевский двор в ту пору давал молодому человеку неограниченные возможности для разнообразных развлечений и проказ. Фрейлина Анна Вейвсауер слыла крайне развращенной особой — в конце концов, родив внебрачного сына от графа Оксфордского, она угодила в Тауэр. Позже Анна вышла замуж, но бросила супруга и стала любовницей сэра Генри Ли, от которого тоже родила незаконного сына. После смерти сэра Генри она снова вышла замуж, затем ее обвинили в двоемужии и оштрафовали на 200 фунтов.
Отец другой фрейлины, Мэри Фиттон, обратился к сэру Уильяму Ноллису с просьбой оберегать непорочность его дочери. Тот обещал должным образом «защищать невинного агнца от волчьего бессердечия и лисьего коварства придворных». Но сэр Уильям сам оказался матерым волком и соблазнил девицу. Будучи женатым, он уведомил Мэри, что не сможет соединить с ней свою судьбу, пока «не спилят старое дерево». Отнюдь не обескураженная, Мэри ответила Ноллису, что «в ожидании, пока вырастет трава, лошадь может околеть с голоду», и скоренько завела интрижку с Уильямом Гербертом, сыном лорда Пемброка.
На свидание с любовником Мэри обычно пробиралась в мужском платье. Однако в феврале 1601 года ее выдал раздувшийся живот. Герберт, ставший к тому времени графом Пемброкским, признал свое отцовство, но «категорически отказался вступить в брак» и был посажен во Флит[13]. В тюрьме он написал стишок, обвиняя Мэри в своих злоключениях:
Опозоренную Мэри отец отправил в деревню, заявив при этом: «Такого срама не знала ни одна женщина в Чешире».
В этой развращенной атмосфере романтическое ухаживание графа Эссекского за королевой казалось совершенно неуместным. Впрочем, в 1590 году он тайно женился на вдове сэра Филиппа Сиднея. Узнав об этом, Елизавета вскоре простила его и позволила леди Эссекс явиться ко двору. Однако эта милость только усугубила огорчение королевы, когда граф, забыв и о Елизавете, и о своей жене, стал волочиться за фрейлинами.
Сначала он соблазнил Элизабет Саутуэл и обрюхатил ее. Затем принялся столь открыто ухаживать за Элизабет Бриджес, дочерью лорда Чэндоса, что королева была вынуждена удалить ее от двора.
Роберт сошелся с леди Мэри Говард, которая завлекала его с таким бесстыдством, что становилось ясно, насколько больше ей хотелось «завоевать графа, чем благорасположение госпожи». Оскорбленная королева позаимствовала одно из платьев леди Мэри и сама носила его. Поскольку Мэри была значительно тоньше, чем стареющая Елизавета, это переодевание не впечатлило молодого человека. Королева в ярости конфисковала платье и поклялась, что более не потерпит при дворе «подобных бесстыдных и насмешливых девиц».
В конце концов Елизавета простила Эссексу его любовные похождения, однако не смогла быть столь же милостивой к нему, когда в 1599 году графа обвинили в подстрекательстве к мятежу в Ирландии. Впрочем, она отказалась судить его за государственную измену и повелела разобрать его дело на закрытом суде. Нераскаявшийся граф Эссекский во главе небольшого отряда единомышленников прискакал в Лондон, намереваясь захватить Тауэр, получить поддержку в Сити и пленить королеву. Увы, Вестминстерский дворец уже был окружен баррикадами, и мятежники рассеялись. Эссекс попытался укрыться в своем лондонском доме и оказать сопротивление, его принудили сдаться. Обвиненный в государственной измене, он был приговорен к смерти.
Говорили, что и после этого королева могла бы спасти любимца. Некогда она подарила Роберту кольцо, которое, как обещала Елизавета, даст ему оправдание за любое преступление. Эссекс послал кольцо королеве, но случилось так, что оно попало в руки одного из его врагов, леди Ноттингем. Она держала у себя кольцо, пока не стало уже слишком поздно, и передала его королеве после казни графа.
В марте 1603 года, будучи при смерти, Елизавета назвала наследником английского престола своего двоюродного брата, короля Шотландии Якова VI. У ее смертного ложа стоял ларец с последним письмом, полученным от Роберта Дадли.
В 1559 году королева просила сэра Джона Мейсона, чтобы палата общин распорядилась «воздвигнуть мраморный обелиск с надписью, свидетельствующей, что королева жила и умерла девственницей». Хотя Елизавету I и называют королевой-девственницей, подобный обелиск так и не был установлен.
Елизавета не выходила замуж по вполне серьезным политическим причинам, однако ее хулители предпочитали распространять по этому поводу более захватывающие истории. Говорили, что у королевы будто бы деформированы гениталии, ходили даже слухи, что она — гермафродит. При жизни Елизавета сама с сожалением называла себя «бесплодной смоковницей». Но чтобы понять это, она должна была переспать хотя бы с одним из своих многочисленных поклонников.
Если любовная биография Елизаветы явилась образцом осторожности и благоразумия, то этого отнюдь нельзя сказать о Марии, королеве Шотландии. В шестилетнем возрасте она была обручена с дофином и отправлена во Францию, где выросла при растленном дворе, столь любезном сердцу Мэри Болейн. Девочку воспитывала королева Екатерина Медичи, чьим главным политическим инструментом являлось развращение собственных детей. Мария вышла замуж в пятнадцать лет. Через три года, после смерти мужа, она вернулась в Шотландию. Вскоре ей стал оказывать знаки внимания поэт Пьер де Шателар, в которого Мария, как говорили, «влюбилась без оглядки».
Джон Нокс с возмущением писал, что «она приникает к его плечу и то и дело украдкой целует его в шею». К несчастью, поэта дважды нашли в спальне Марии, и он поплатился жизнью за свою смелость.
Когда Елизавета I пожелала выдать Марию замуж за своего собственного фаворита Роберта Дадли, она обнаружила, что Мария влюблена в Генри Стюарта, лорда Дарнли. Сэр Джеймс Мелвилл так описывал объект ее страсти: «Безбородый, с нежными, девичьими чертами лица, он скорее напоминает женщину, чем мужчину».
Мария и Генри тайно обвенчались, а вскоре она поняла, что этот брак — ужасная ошибка. Хотя Дарнли в ее глазах был «самым изящным и хорошо сложенным мужчиной», которого ей приходилось видеть, он оказался пьяницей, развратником и к тому же сифилитиком.
Мария не долго обманывалась насчет своего супруга. Уже через четыре месяца после замужества «она до рассвета играла в карты» с музыкантом Дэвидом Риццио.
Это было трагической ошибкой.
Однажды вечером, когда Мария сидела за ужином со своими друзьями в Холирудхаусе[14], к ним ворвался Дарнли во главе группы вооруженных людей. Они схватили Риццио, который в отчаянии цеплялся за юбки Марии, ища защиты. Это ему не помогло.
