Эпилог
Лёгким золотом берёзовых листьев усыпал сентябрь лесные дороги, и медным кованым кружевом нависли над ним вырезные листья дубов.
Шесть десятков раз золотилась и краснела так листва деревьев с того времени, как госпожа Беатриса услышала первый крик своего единственного внука. Годы прошли с тех пор чередою, унося с собой в торжественном беге человеческие скорби и радости. И теперь румяный сентябрь опять золотился осенним стынущим солнцем…
Сторож мостовой башни монастыря святой Радегунды высунулся из своего оконца и прикрыл глаза ладонью, защищаясь от яркого света.
— Клянусь мощами святого Варфоломея, — проворчал он себе под нос. — Странная компания жалует к нам в гости ради Михайлова дня. Уж не собираются ли они просить об отсрочке аренды? — продолжал он привычно говорить с самим собой. — Ну, это зря. Достопочтенной нашей матери Урсуле недаром на днях стукнула сотня лет: от старости сердце её стало твёрже кремня и не слезам бедняков умягчить его.
Продолжая ворчать и покачивать головой, болтливый сторож наблюдал, как, выйдя из лесу, незнакомцы медленно, то и дело останавливаясь, двигаются по крутой монастырской дороге. Трое их было, одетых, как братья, в одинаковые узкие зелёные куртки, и волосы их, выбивавшиеся из-под зелёных шапочек с фазаньими перьями, были одинаково убелены годами. Под руку в ряд шли они, но когда приблизились к самым воротам, привратнику стало ясно, что двое заботливо ведут и поддерживают третьего.
— Слишком гордый вид для простых держателей, — рассуждал сторож, нагибаясь, — да и неизвестны мне. Но почему-то идут пешком как простолюдины и нет у них носилок для больного… И луки за спиной — не рыцарское вооружение. Клянусь святым…
Однако имя святого помощника привратниковых рассуждений осталось неизвестным: его перебил негромкий, но властный голос старика, шедшего справа.
— Три бедных странника, — сказал он, — просят милости святой Радегунды. Известно нам, что есть в монастыре сёстры, искусные во врачевании, а потому молим мы оказать помощь путнику, занемогшему в дороге.
Яркие чёрные глаза и гордая осанка старика так не соответствовали смиренным его словам, что привратник некоторое время тревожно разглядывал в оконце стоявших по ту сторону рва.
— Так, так, — проворчал он наконец. — Просят — словно приказывают… — И, возвысив голос, ответил: — Правду говоришь ты, странник, имеются у нас сёстры, искусные во врачевании, но разрешить вам вход в монастырь в непоказанное время может только сама мать настоятельница. Подождите, пока пошлю я узнать, как будет ей годно распорядиться.
Высокий старик, обратившись к больному, обнял его за плечи.
— Сядь, Робин, — сказал он по-отечески, тихо и ласково. — Сядь и отдохни, ибо близок конец нашему пути и искусство сестёр возвратит тебе здоровье.
Больной, которого бережно усадили они на камень, слабо улыбнулся и кивнул седой кудрявой головой.
— Истинно говоришь ты, Гуг, и сердце моё чует, что за этими воротами кончится мой путь. Аллен, друг мой, здесь сложишь ты обо мне последнюю песню.
— Что это вздумал ты, капитан? — взволнованно отозвался третий из стариков, моложавый и стройный, несмотря на преклонные годы, но тут голос привратника прервал их беседу:
— Милостивая настоятельница наша, мать Урсула, — проговорим он, высовываясь из того же окошечка, — разрешила вам, странники, войти и искать помощи у сестёр-врачевательниц, хотя и несогласно это с уставом нашего монастыря.
Звон ржавых цепей сопровождал его слова, подъёмный мост опустился, и путники вступили на первый монастырский двор.
— Идите в трапезную. — сказал привратник, с любопытством их оглядывая, — сестра- врачевательница там будет говорить с вами.
Тысяча вопросов вертелась ещё на его болтливом языке и светилась в блестящих глазах, но было в осанке троих молчаливых стариков нечто, заставлявшее укоротить любопытство.
В просторной низкой келье со сводчатым потолком и глубокими, как комнаты, оконными нишами осенний день превратился в ранние сумерки. Высокая, чуть сгорбленная, старуха в монашеском одеянии стояла у окна. Чёрные жёсткие глаза её не могли оторваться от чего-то происходившего во дворе, пряди седых волос выбились из-под монашеского покрывала и вздрагивали на груди. Старость и бурные страсти иссушили и покрыли морщинами это строгое лицо с крупными, почти мужскими чертами.
Наконец, с усилием отвернувшись, старуха хлопнула в ладоши. В ту же минуту в небольшой узкой двери появилась молодая послушница и, скрестив руки, замерла в низком поклоне.
— Что за люди просят помощи сёстры-врачевательницы? — отрывисто проговорила старуха, не взглянув на вошедшую. — Узнай и приди сказать.
С таким же поклоном девушка попятилась и исчезла за дверью. Она, как и полагалось, не промолвила ни слова, но искоса брошенный ею взгляд выдавал сильное изумление: не в обычае настоятельницы было проявлять интерес к страданиям других людей.
Порывисто перейдя келью, старуха остановилась возле укреплённого на стене железного, художественной работы, распятия. Казалось, одновременно она просила у него помощи и посылала ему вызов — так странно смешались в её взгляде гордость и страстное внутреннее смятение. Губы сё шевелились, но вслух она не произнесла ни слова.
Тихий шорох заставил её обернуться: молоденькая послушница растерянно стояла у дверей, не решаясь заговорить.
— Ну? — резко сказала старуха и, опершись рукой о спинку высокого кресла, вся подалась вперёд, торопясь услышать ответ.
— Достопочтенная мать настоятельница, — заговорила девушка, волнуясь и запинаясь, — странник, просящий помощи сёстры-врачевательницы, отказался назвать своё имя, ибо, так сказал он, оно станет тебе известно, если ты взглянешь вот на это!
С этими словами девушка осторожно положила на столик около кресла небольшой старинный кинжал в серебряных ножнах. С неожиданной быстротой старуха схватила его и повернула к свету.
— Уйди! — резко сказала она.
Луч вечернего солнца задрожал на тонкой резьбе, покрывавшей ножны кинжала (или дрогнула то державшая ножны рука?). Выбиваясь из лап серебряного сокола, прихотливым узором вилась по кинжалу узкая лента с полустёртой временем надписью. «Ни страха, ни пощады врагу!» — гласила она. И родовой кинжал гордого дома Фицусов, графов Гентингдонских, ещё раз дрогнул в руке настоятельницы монастыря святой Радегунды, в миру — Беатрисы Гентингдонской, бабушки весёлого Робина…
Опустив руку, она снова повернулась к окну. На окне, ударяясь о его узкую свинцовую оправу, вдруг тонко зазвенела муха, этот звук иглой пронзил тишину, притаившуюся под каменными сводами. Костлявая старческая рука с наступающими жилами вздрогнула, но в следующую минуту ещё крепче сжала кинжал, скрывая его в складках минной монашеской одежды.
— Он, — тихо проговорила старуха, — мужицкий барон, граф челяди и…
Сгорбившись, медленными шагами, точно вдруг только теперь познавшими тяжесть лет, она перешла комнату и, остановившись перед дверью, стукнула в неё свободной рукой.
— С ним угаснут слава и позор нашего рода, ибо ни сына, ни дочери… — продолжала мать Урсула, как бы бессознательно говоря с кем-то невидимым, стоявшим перед ней. Но, встретившись с испуганным взором отворившей дверь послушницы, она вздрогнула.
— Скажи сестре Гельвизе — пусть остаётся в своей келье, — проговорила сухо. — К больному страннику пойду я сама.
И с этими словами она твёрдо ступила на сбитые каменные ступени узкой башенной лестницы…
