Утром во вторник, в 7.15, разведцентр ЦРУ вышел на связь. Шифровка, адресованная Дубову, гласила:
«Дорогой друг, мы рады, что видели вас в условленном месте, значит, у вас все в порядке. Объясняем, что мы не вышли в объект „Парк“, потому что не видели вас в машине на „Паркплатце“, и к тому же нам показалось, что в „Парке“ были зрители. Обмен информацией в четверг я наметил в условленное время у объекта „Мост“. Мы хотели бы прочесть ваш сигнал, подтверждающий готовность к встрече, у контрольного объекта „Дети“ — полоса губной помадой на столбе, от 18.30 до 19.00.
Константинов поднял глаза на Гмырю:
— Выманить-то их мы выманили, а вот где же этот чертов объект «Дети»?
Ольга Вронская ответить на этот вопрос не смогла, сколько ни возил ее по Москве Гавриков.
— Если мы за сегодняшнюю ночь и завтрашний день не в ы ч и с л и м этот проклятый объект, — сказал Константинов, собрав у себя чекистов в полночь, — грош нам всем цена.
Уснуть Константинов так и не смог; снотворное принимать нельзя — положение таково, что каждую минуту могла возникнуть с и т у а ц и я; вертелся на диване в кабинете до рассвета; поднялся в четыре часа, вышел на улицу.
Он шел по Лубянке, к бульварному кольцу; в воде, которой машины поливали асфальт, играла радуга. Почувствовав на лице капельки влаги, Константинов шагнул с тротуара на мостовую. Вторая машина проползла еще ближе к нему; Константинов зажмурился, зябко поежился — лицо обдало прохладой, капельки были игольчаты, будто душ «шарко».
«Ничего, — подумал вдруг Константинов, — ничего. Даже если я не доведу это дело до конца и мне придется уйти, останутся наши ребята... Останется Володя Гречаев, пришел из Бауманского, обрел себя у нас; останется Игорь Трухин, юнга Северного флота, а сейчас ас, истинный ас контрразведки; Стрельцов останется, сын Героя, настоящий человек, хоть и молод еще совсем; и Коновалов останется, начал войну десантником, весь пулями издырявлен, а работает, как юноша, увлеченно работает, диву только можно даваться; Гмыря останется, Никодимов, хорошие люди останутся. Страшно уходить тогда только, когда за тобою никого нет; художник — без школы, режиссер — без последователей... Вот тогда действительно страшно. А коли ты убежден, что есть люди, которые смогут п р о д о л ж и т ь, — тогда не страшно, тогда ничего в жизни не страшно...»
— Товарищ! — окликнули его.
Константинов открыл глаза: на другой стороне улицы стояла милицейская «Волга», Лейтенант, вытерев лицо большим платком, покачал головой:
— Нельзя же на проезжей части стоять. Да еще с закрытыми глазами... Что за пешеходы у нас, а?! Как дети, честное слово. Тем хоть простительно, знаков еще не понимают, а вы?
Константинов поднялся на тротуар:
— Простите, пожалуйста.
— Собьют — кто виноват будет?
Константинов повторил еще раз:
— Простите...
И тут он заметил треугольный знак ГАИ, укрепленный на столбе, — мальчик и девочка бегут через улицу, взявшись за руки. «„Дети“ — подумал Константинов. — Этот знак называется „Дети“. Укреплен на столбе. Может быть, о б ъ е к т „Дети“ и есть такой знак? Где?»
Константинов вернулся в КГБ, вызвал машину, проехал по трем маршрутам, где Ольга показывала ему места остановки Дубова. Он насчитал восемь дорожных знаков «Дети».
А на каком столбе надо провести черту губной помадой? Вдоль или поперек?
— Ну-ка быстренько назад, — попросил Константинов шофера и, сняв трубку телефона, набрал номер Коновалова.
Тот — по голосу слышно — тоже не спал.
— Надо поднять из архива фотографии, сделанные капитаном Гречаевым, — сказал Константинов.
Коновалов кашлянул удивленно, не понял, видно, о чем речь.
— Помните, два года назад вы распекли Гречаева за излишнюю подозрительность?
— Я его и потом распекал, — ответил Коновалов, — за излишнее благодушие в том числе. Напомните, пожалуйста, о чем речь.
— Он сопровождал Крагера и Вилсона... Ну они еще фотографировали много, транзитники из Токио, оба из отдела планирования ЦРУ, неужели запамятовали?
...Когда Константинов вернулся, фотографии уже были в его кабинете. Он разложил их на большом столе заседаний ровным, длинным рядом и начал медленно, изучающе, словно карточный игрок, перебирать: Красная площадь, Университет, гостиница «Россия», ГУМ, Манеж.
Потом он убрал в папку двадцать три фотографии и посмотрел на Коновалова:
— Какой же молодец наш Гречаев, а?! Повторил — в том же ракурсе — все планы кадров, сделанных гостями! Молодец. Значит, операцию по тайниковой связи с Дубовым они готовили два года назад. — И Константинов ткнул пальцами в фотографии моста через Москву-реку; башни смотрятся четко, и милиционер на набережной, который «обычно уходит после 22.30»; монумент в Парке Победы, куда Дубов ходил накануне, то именно место, где притормаживал Лунс, и, наконец, крупным планом дорожный знак ГАИ «Дети»: бегут мальчик с девочкой, шофер, внимание!
Константинов перевернул фотографию, прочитал:
— «Улица Крупской, переход у знака ГАИ». Это и есть, убежден, парольный сигнал «Дети». И мотивация хорошая — как раз по улице Крупской лежит путь в дом посольства на Ленинском.
Потянулся к телефону, набрал номер Проскурина:
— Вы со мной не хотите прокатиться, а?
...Он прошел мимо столба, на котором был установлен знак ГАИ «Дети», провел пальцем поперек.
«Немотивированно, — отметил он. — Такого рода движение заметят посторонние, надо пробовать иначе».
Он вернулся, сделал рукой другое движение, продольное, — получилось похоже: идет себе человек и балуется.
— Именно так, — сказал Проскурин, наблюдавший за Константиновым из машины.
Когда Константинов сел рядом с ним, Проскурин, вечно во всем сомневавшийся, покачал головой:
— Но почему вы убеждены, что цвет помады должен быть именно таким, какой мы нашли при обыске у Дубова?
— А почему другой?
— Может, этой помадой Ольга губы красила. А для условного знака он каждый раз покупал новую.
— Ольга губы красила, это верно, но они же у нее не цементные, — сказал Константинов, достав из кармана тюбик с помадой, обнаруженной при обыске: — а этот видите как стерт — явно им чертили.
— Не знаю, — по-прежнему мрачно возразил Проскурин, — я во все перестал верить.
— Нервы на пределе, — согласился Константинов, — но верить в успех все-таки мы обязаны.
В 17.30 Гавриков выехал из центра по направлению к улице Крупской. Он остановил машину возле магазина, открыл дверь, выбросил из пачки «Аполло» сигарету, закурил, с ужасом подумав о том, что отец, верно, не дождется его; плакал сегодня утром, наркотики перестали помогать, боль была постоянной, спрашивал шепотом: «Где Митька, Митька где, господи...»
Гавриков пошел к бочке с квасом; Константинов считал, что это лучше, чем случайный заход в магазин; последние часы сотрудники Коновалова постоянно смотрели за районом, где появился «Дубов», — опыт провала в парке научил особой осторожности; Константинов полагал, что н е к т о вполне может быть выведен ЦРУ на улицу Крупской в те минуты, когда Дубов должен поставить знак. Поэтому Гаврикову дали