колыбельной «Друме негрита». Дальше стоял пожилой афроамериканец в рубашке-дашики и щегольской феске из леопардовой шкуры. Не хватало только королевского опахала. Тогда бы он точно сошел за африканского диктатора Мобуту Сесе Секо.
Дальше по коридору Дженни снова заметила женщину в бейсболке «Янки»: та крутилась у фонтанчика. Неужели следит за ней? Дженни постаралась не смотреть на нее, но было невозможно отделаться от чувства, что женщина глядит на нее в упор. Пугающий взгляд. Мрачный, озлобленный, как у параноика.
Кого только не встретишь в Нью-Йорке!
Десять лет назад Дженнифер Дэнс перевелась в Колумбийский университет из Канзасского как подающая надежды студентка отделения английского языка и литературы — будущая звезда журналистики вроде Кристиан Аманпур. Или, в крайнем случае, телеведущая уровня Кейти Курик. И она обладала всеми достоинствами, чтобы преуспеть на поприще журналистики. Любознательная, красивая, с сильной волей, она неплохо писала и страстно хотела путешествовать. Трудности ее не пугали. Она ничего не имела против походной жизни без электричества и водопровода, с удобствами на улице. И ей очень нравилась острая пища.
Еще она была вежливой. Беспощадно, неизменно, до тошноты вежливой. Дженни патологически не умела грубить. Нет, она не была мягкотелой. Ни в коем случае. Синяки на костяшках ее правой руки были тому доказательством. Но когда ей говорили: «Черт, отстаньте, я не желаю это обсуждать», она не могла заставить себя спросить еще раз, надавить, дожать. Ей было противно выкрикивать свои вопросы, тыча человеку микрофон в лицо.
Она окончила Колумбийский университет по специальности «американская история», имея совсем немного предложений дальнейшего трудоустройства. Первый год Дженни работала частным экскурсоводом по городу и лектором в Музее естествознания. Раз в несколько месяцев ее родители звонили и спрашивали, когда она вернется домой. Но она не могла даже думать о возвращении в Канзас-Сити: заниматься с мамой по субботам рукоделием, по воскресеньям посещать благотворительные ужины в церкви, а остальное время сидеть с близнецами брата и работать в банке отца. («Мы устроим тебя в трастовый отдел, будешь для начала получать двадцать восемь тысяч в год. Купим тебе „фордик“, будешь ездить по городу. Ну, что скажешь, деточка?») Она не хотела жить жизнью, которую ей придумали, со всеми обрядами и ритуалами, словно вытесанными в камне, не хотела дружить «с кем надо» и делать то, что ей велят. Закусочные «Хардиз», футбольная команда «Канзасские вожди» и радиошоу «Поющий голос прерий» остались в прошлом. Единственное, что ей по-прежнему нравилось в родительском доме, — это хрустящие зеленые яблоки, посыпанные солью, и сэндвичи с нежнейшей ветчиной и кружком репчатого лука сверху, сдобренные хорошей порцией горчицы.
Через год Колумбийский университет выдал ей разрешение заниматься преподавательской деятельностью.
Первую работу она нашла в Гринвич-Виллидж, в приходской школе Святой Агнессы. В те дни она все еще была доброй католичкой, и, кроме того, ее привлекала перспектива давать уроки в небольших классах, где, скорее всего, будет соблюдаться порядок. Но двадцать три года и любовь к жизни недолго сочетались с приходской школой. Монахини не одобряли ее стремительного образа жизни — «стремительного», потому что она пропускала пятничные мессы, не прочь была выпить после работы «Маргариту» и сопротивлялась слишком настойчивым уговорам отца Бернадина.
Ей не предложили продлить контракт на следующий год.
Не имея ни сбережений, ни рекомендаций и даже не думая о том, чтобы вернуться к родителям в Канзас-Сити, Дженни устроилась на первую подвернувшуюся работу. С тех пор она так и оставалась в школе Крафта для трудных подростков.
Официально в ее обязанности входило учить ребят математике, естественным и гуманитарным наукам, что было практически невозможно, учитывая слишком большой разброс в уровне подготовки и способностях ее учеников. Поэтому Дженни просто старалась внушить им, что в жизни следовать правилам не так уж и плохо. А еще — если попробовать существовать в этой системе, то система сможет работать на тебя. Это означало приходить на уроки вовремя, одеваться как положено и, здороваясь, смотреть в глаза тому, кому жмешь руку.
Раз в пять дней в классе царил бедлам. Ученики устраивали потасовку. Линейки летали как бумеранги. Однажды в классе был замечен кальян для курения марихуаны. Да-да, и марихуану курили прямо здесь, не выходя за школьные ворота. В общем, та еще школа! Но в те дни, когда класс затихал и все взгляды не слишком красных глаз устремлялись на мисс Дэнс, Дженни чувствовала, что у нее получается, что кое-что начинает меняться. Может, в чем-то наивное, но это было отрадное чувство.
— Мисс Дэнс, — окликнул ее строгий голос.
— Я здесь!
С затрепетавшим сердцем Дженни выступила вперед, надеясь услышать новость о Томасе. Медсестра у входа в кабинет триста пятнадцать помахала над головой блокнотом.
— Мы готовы вас принять.
Через три минуты она вышла с пачкой бактерицидных лейкопластырей и лакричной пастилкой, выданной ей для утешения. Подошел лифт. Дженни вошла внутрь и нажала кнопку первого этажа.
Она вспомнила его взгляд. В нем не было злости. Нет, в нем застыло что-то гораздо более страшное, чем злость. Жажда крови. Она потерла уставшие глаза.
Их познакомили в Йельском университете во время баскетбольного матча, а затем вся компания — ее и его друзья — отправилась обедать в мексиканский ресторанчик. Все расселись у барной стойки и заказали «Маргариту» — все, кроме Томаса, заказавшего текилу и будвайзер. Половину группы составляли юристы. Опасаясь, что сейчас заговорят на юридические темы, Дженни переменила свой заказ на то же самое, что и у Томаса, и забралась на табурет рядом с ним.
Она никогда не забудет их первый разговор. Дженни уже не помнила, как они вышли на тему «природа против природы», но Томас начал отстаивать точку зрения, что все в жизни определяется наследственностью. Природа побеждает воспитание. Либо ты рождаешься с определенными качествами, либо нет. «Никакие тренировки не смогут сделать тебя классным баскетболистом», — говорил он. И его теория не ограничивалась спортом. «Люди, — доказывал он, — остаются такими, какими родились. И не важно, кто где воспитывался, в городе или в сельской местности, богатый ты или бедный. От того, каким ты родился, не убежишь. Это клеймо на всю жизнь».
Его слова потрясли Дженни. Работая учителем, она каждый день наблюдала, как под воздействием окружения формируется характер ее учеников. И ее работа заключалась именно в том, чтобы помогать подросткам преодолевать трудности, связанные с их наследственностью. На это Томас заметил, что она напрасно теряет время. И ее работа ничем не отличается от перекрашивания машины. Загляни под капот и увидишь, с чем в действительности имеешь дело. Разумеется, можно «подновить» ребятишек, привести их на какое-то время в порядок, но все равно рано или поздно их подлинная суть проявится. Нельзя четыре цилиндра превратить в восемь.
— Прости, но ты не прав, — не соглашалась она.
— Да неужели? И сколько ребятишек ты уже спасла? Сколько из них вернулись в обычную школу?
— Ну… пока ни одного, но это не имеет значения, — ответила Дженни. Этих детей жизнь здорово потрепала — и в семье, и вообще в окружающей их атмосфере безысходной нищеты. Нельзя просто так взять и отказаться от них!
В ответ он только вздохнул и пожал плечами.
Рассердившись, Дженни решила не продолжать. Она заказала еще по порции и перевела разговор на более приятную тему — баскетбол: сказала, что тоже немного играет. А он спросил, играет или
