земляника и густым строем стояли сиреневые колокольчики. На Юлину поляну дачные гости сходились после долгого сбора грибов. На Юлиной поляне водились ёжики и даже, говорят, мелькали белки. Маленькая Ася была уверена, что бабушкино имя «Юля» происходит от слова «июль», потому что он и она, в принципе, одно и то же, а бабушку так назвали в честь поляны, а поляну — в честь бабушки, и на её поляне — всегда июль, всегда лето, всегда пчелы, всегда мёд. Даже когда август, всё равно июль. Бабушка родилась в августе, день рождения справляли на даче, важные полосатые шмели с аэродромным шумом кружили возле огромных, кустами, букетов роз и флоксов. Ася путала июль и август, бабушка у неё ассоциировалась со своей поляной и летом, рыжий цвет волос и рыжие ленты солнца на сосновых лапах, гости, пироги, нарядное платье, белое, оборки, варенье, капли, пятна, ох и ах, бабушкино прохладное «не страшно!», пойдем, переоденемся, и — там, в соседней комнате, где никто не видит — утешительный и лучший кусок торта в мире, сразу, немедленно, прямо — в рот. Июль. Юля. Оранжевое. Гости. Ася, бегом—кувырком сходящая с крыльца, и тёти Маринин возглас: «Светочка! Только черненькая!». Светки тогда уже не было.
Дачу строили сами. Получили участок, Марк получил, ему полагалось на работе, и на участке обнаружили кусок сухой земли. Светка одевалась в ватные штаны и студенческую телогрейку, брала лопату и весело копала, наслаждаясь больше процессом, нежели результатами, которые если и были поначалу, то весьма невелики. Юля повязывала на рыжую голову белый платок и распоряжалась какими—то рабочими, которые что—то строили. Приезжал из города озабоченный Марик, он работал, отпуск не брал много лет, как—то не принято это было тогда, но он приезжал на дачу вечером, каждый день. Выстроили домик— времянку, посадили яблони, Юля развела клубнику, возилась с ней, не жалея сил и рук, Светка смеялась, возиться с клубникой не желала, притаскивала из Москвы подружек и убегала с ними в лес. Подружки были много лет одни и те же, из школы, из медучилища, из мединститута, Ниночка, Татьяна, Марина, со всеми ними Юля водила задушевную дружбу и про всех про них знала разные тёплые сердечные тайны. Дачи еще толком не было, но уже была открытая терраса, уже на ней стол и на столе — букет, ну как обычно, это же Юля, уже бесконечные гости чинно пьют чай на природе, уже кто—то всё лето живет и в порядке добровольной помощи хозяевам что—то копает, уже чьи—то дети, уже даже собака, и всё это именуется «Усадьба Марково». А потом приезжает сам хозяин усадьбы, усталый Марк, и девчонки кричат «Макароныч приехал!» и Светка тащит папину чашку, синюю, с толстыми стенками и выпуклыми узорами по краю. Эту чашку потом, пятьдесят лет спустя, Юля подарила Асиному мужу, из рук в руки подарила, сказав «Марк так хотел». Асин муж её сразу понял, и даже ничего не переспросил. Асин муж был чем—то похож на Марка. Все хорошие люди были чем—то похожи на Марка.
2.3
Дача шумела зелёным и пенилась гостями, дача фигурировала на всех родственных снимках и была знаменита своей безразмерностью: сколько человек приедет в гости, стольким и найдется место ночевать. Терраса, комната, второй этаж — мезонин («как у Ленина в детстве», хвасталась маленькая Ася) и еще одна комната, всё. Сколько человек приедет в гости, стольким и найдется место ночевать. «Среди двух роз — один Барбос», говорила Юля, потому что участок соседей слева был образцово—показательный, с сортовой малиной и премированными пионами, и участок соседей справа тоже был показательно— образцовый, весь в бордюрах и теплицах, а между ними гордо поднимали голову кудрявые Мариковы яблони по колено в одуванчиках. «Усадьба Марково» точно не была образцово—показательным приусадебным хозяйством. «Зато по количеству сорняков мы явно на первом месте в районе», гордо говорил Марк и шел со Светкой в лес собирать грибы.
Когда стало известно, что Светка умирает, Марк сначала не поверил и не понял, а Юля поняла и поверила сразу. У Юленьки внутри — железо, говорила Рахиль и строго глядела на сына. У Марка внутри железа не было, у Марка внутри был человек, мужчина, устало—злой на глупую судьбу. Разве недостаточно Шурика, ушедшего на фронт и сгинувшего неизвестно где, Иосифа и Саши, расстрелянных ни за что, Якова, умершего после многих лет лагерей, Господи, разве этого мало? Зачем туда, в сферу высокой трагедии, безумных сюжетов, нечётких силуэтов, распавшихся пар, долгих молчаливых ночей, железной осанки Рахили, невидимых миру слёз её сестры, последних фотографий, символических совпадений, страшных снов и страшных семейных тайн, зачем тащить туда, в эту черную прошлую зыбь, еще и смешливую, насквозь земную, насквозь солнечную Светку? Зачем?
Три красавицы небес
Шли по улицам Мадрида:
Донна Клара, Донна Рэс
и прекрасная Пепита.
Вдруг на площади, хромой
Нищий с робким ожиданьем
Руку протянул с сумой
За насущным подаяньем.
За реал, что подала,
Помолился он за Клару,
Донна Рэс щедрей была
И дала реалов пару.
А Пепита так бедна—Не имела ни реала.
Вместо золота она
Старика поцеловала.
Надо жить, Маронька, сказала Юля, строго сдвигая рыжие брови. Пока мы живы, мы не имеем права умирать.
Марик не сопротивлялся, но реагировал вяло. Жить он, в общем—то, и не переставал, только после Светкиной смерти как—то не видел в этом особого смысла. Несколько месяцев не видел — с января по март.
А в марте Юля вела Асю через дорогу. Вела—вела, март, позёмка, холод, вечер, темно. Вела, между прочим, в неположенном для перехода месте — без светофора, без перехода, практически по целине. На Юлю это было вообще—то непохоже, все потом удивлялись. Но вела. И там, на переходе в этом неположенном месте, в темноте, на скользком повороте, их сбила машина. Ехавшая, впрочем, небыстро.
Асю Юля за секунду до столкновения каким—то совершенно непонятным чутьём схватила за руку и с силой вышвырнула с дороги в ближайший сугроб. То есть Асю машина в результате вообще не задела. В сугробе Ася получила синяк на бедро, и это был весь её физический ущерб. А сама Юля была—таки сбита этой небыстро ехавшей машиной, упала на землю, ударилась, что—то там на что—то наехало — в общем, Юленька сломала позвоночник. Ей тогда было семьдесят четыре года. Вот в них она его и сломала. Бывает. До этого момента, в общем, всё происходящее вполне вписывается в картину под называнием «бывает».
А вот дальше начинаются чудеса.
3.
Дальше Юля стоически выслушала диагноз «перелом позвоночника» и решительно покачала головой. Лёве, зятю, знакомые уже было очередные соболезнования начали выражать — но Лёва видел, что происходит с его небанальной тёщей, поэтому соболезнований не принимал. Врачи ужасались один за другим. Перелом позвоночника в семьдесят четыре года — это, вы наверное не понимаете, почти смертельно. Выжить? Ммм посмотрим. Вставать? Вы с ума сошли. Ходить? Забудьте. Жить? Ну, может, еще пару месяцев. Или нет.
Юля подумала над всем этим какое—то время, поговорила негромко с постоянно сидевшим с ней в больнице Марком, пожала плечами и, мило улыбаясь, сообщила врачам и родственникам: «этот диагноз мне не подходит». Понимаете, чуть извиняющимся тоном объясняла Юля качающим головами медсёстрам, у меня такая ситуация в семье, у меня дочь умерла три месяца назад, внучка маленькая осталась, зять, муж — никак не могу я, чтобы у меня был такой диагноз. Поэтому выжить я выживу обязательно, вставать начну как можно раньше, ходить буду, как только смогу («вы понимаете, мы с мужем живём в центре, а зять с
