81
Самого Воннегута часто причисляют к созданной критиками — искусственно, по его словам — группе «черных юмористов».
82
Воннегут, на жаргоне актеров, «тянет шлейф» — в алфавитном списке, представляющем собой почти полный состав художников, находившихся у истоков абстрактного экспрессионизма, фигурирует также упомянутый несколькими главами выше вымышленный сын венгерского лошадника Сид Соломон.
83
События этой главы происходят в 1950 году; как раз именно в это время Поллок сознательно отказался от техники «капания», принесшей ему известность.
84
2 полных разворота в выпуске от 8 августа 1949 года, под заголовком «Поллок — величайший американский художник?».
85
Автобиографическая деталь: Воннегут устроил пожар в своей манхэттенской квартире на 48-й улице, заснув однажды с горящей сигаретой.
86
Часто, когда в интервью речь заходила о его военном опыте, Воннегут — как и Карабекян на протяжении всей книги — подчеркивал, что никого не убил.
87
Отголоски истории (автобиографической), изложенной в первой главе «Бойни № 5» — разговора с Мэри О'Хара, женой единственного фронтового друга Воннегута, где она резко выступила против написания книги о Дрездене, потому что «вы тогда были детьми. Делать вид, что вы были мужчинами, как Джон Уэйн или Синатра — нечестно по отношению к будущим поколениям. Из-за вас война будет хорошо выглядеть».
88
Во всей книге это слово встречается всего однажды, в начале 72-й главы. Кстати, Мелвилл подчеркивает, что кит во время этого процесса находится в воде рядом с судном, а не на его палубе.
89
Эти слова, якобы сказанные перед картиной де Кунинга «Excavation», приписываются итальянскому живописцу (не скульптору) Джорджо Моранди (1890–1964). Его собственные натюрморты были отмечены премией на предыдущей Бьеннале, в 1948 году.
90
Сестра Воннегута Алиса была талантливым писателем и скульптором, но забросила оба занятия; когда он один раз попытался отчитать ее за это, она заявила ему, что наличие таланта не подразумевает обязательства его использовать.
91
На очень похожий вопрос проходной персонаж по имени Рабо Карабекян совсем иначе отвечал в эпизоде романа «Breakfast of Champions», написанного десятью годами раньше; там же Воннегут описал и общий вид его картин (пленка и сплошной цвет), и образ души как светящейся трубки — но тамошний Карабекян сильно отличается от этого. По рецепту безымянного Игрока из «Степного волка» Гессе многие герои Воннегута кочуют из книги в книгу, но поворачиваются к читателю каждый раз разными сторонами.
92
По мнению Воннегута, Поллок спился и погиб именно из-за отсутствия выбора: когда понял, что всю жизнь вынужден теперь создавать и продавать одно и то же — так как от него это ожидалось, но и в определенной степени потому, что не умел рисовать.
93
