о том, что люди, которые тренируются с тяжестями, становятся неуклюжими и не могут показывать хорошие спортивные результаты. Его мастерство позирования вошло в легенду; он мог стоять на сцене более получаса за одно выступление, принимая позы, требовавшие от человека необыкновенной силы, гибкости и координации движений.
Победителем конкурса на титул 'Мистер Америка' 1943 года был человек, которого многие считали первым современным культуристом. Телосложение Кларенса (Клэнси) Росса даже сегодня не выглядело бы неуместным на сцене соревнований: широкие плечи, конусообразно выступающие широчайшие мышцы спины (
Однако бодибилдинг по-прежнему оставался неизвестным спортом. Ни один чемпион не был известен широкой публике до появления Стива Ривза. Ривз прославился как человек, который оказался в нужном месте в нужное время. Он был красив, обаятелен и отлично сложен. Ветераны эпохи Мускл-Бич (расположенный в Венеции, штат Калифорния, Мускл-Бич был небольшим участком пляжа Санта-Моника, где культуристы собирались в конце 1940-х — начале 1950-х годов) вспоминают, как целые толпы следовали за Ривзом, когда он шел по пляжу, и как люди, которые ничего не знали о нем, останавливались и глазели, охваченные благоговением.
Завоевав титулы 'Мистер Америка' и 'Мистер Вселенная', Ривз начал сниматься в кино и стал международной звездой после выступления в главной роли фильма «Геркулес». (Впоследствии я и Pег Парк тоже играли эту роль в кино.) Затем он сыграл главных героев в картинах 'Пират Морган' и 'Багдадский вор'. Насколько было известно широкой публике, в 1950-х годах — за исключением легендарного Чарлза Атласа — был лишь один знаменитый культурист: Стивен Ривз.
Вполне возможно, что до тех пор ни один человек в истории не достигал такого уровня физического развития, как Граймек, Росс и Ривз. Поскольку они тренировались упорнее и методичнее, чем кто-либо другой до них, культуристы начали узнавать о физических возможностях нашего тела такие вещи, которые не могли предсказать даже специалисты в области медицины. Их слава быстро распространялась, и вскоре с каждым годом начало появляться все больше великих культуристов: Билл Перл, Чак Сайпс, Джек Делинджер, Джордж Эйферман и один из моих величайших кумиров Peг Парк.
Помню, какой невероятной казалась мне встреча с Регом Парком в 1967 году. Я едва не потерял дар речи, преисполнившись благоговения. Я всегда восхищался Парком — в частности, потому, что он был необыкновенно крупным мужчиной, очень сильным, с мощным телосложением. Когда я только начинал заниматься бодибилдингом, то знал, что мне хочется обрести такую же плотность и рельефность, какую я видел на его фотографиях — стать похожим на настоящего Геркулеса.
Peг Парк был следующим прославленным чемпионом после того, как Ривз отошел от соревнований ради карьеры в кино. Он завоевывал титул 'Мистер Вселенная' в 1951 и 1958 годах, а также стал 'Мистером Вселенная' среди профессионалов в 1965 году. В то время все признавали, что Peг был на голову выше остальных ведущих культуристов. Он одиноко возвышался на арене бодибилдинга в течение двух десятилетий.
Я впервые пришел в международный бодибилдинг в 1966 году. В то время многие ведущие культуристы, о которых я читал в журналах, жили и тренировались в Калифорнии.
Победа над Деннисом Тинерино в 1967 году ('Мистер Америка' того года) в соревнованиях на титул 'Мистер Вселенная', организованных Североамериканской ассоциацией бодибилдинга (САБ), была моим первым международным триумфом, но это означало, что теперь мне придется выступать против других чемпионов. Тогда уже существовала весьма ожесточенная конкуренция. Среди прочих я могу назвать Фрэнка Зейна — человека, который готовится к соревнованиям так же тщательно, как и ко всему остальному в бодибилдинге; моего хорошего друга Франко Коломбо, который прошел путь от великого тяжелоатлета до титула 'Мистер Олимпия', опираясь лишь на свою решимость и несгибаемую волю; и разумеется, Серджио Оливу.
Каждый раз, когда люди спорят, кто является лучшим культуристом всех времен, неизбежно возникает имя Серджио Оливы. У нас с ним были моменты невероятного соперничества на сцене. Единственным способом победить его было находиться в безупречной форме и при этом не допускать ошибок. Серджио был так хорош, что мог выиграть у вас еще в раздевалке, если вы не держали ухо востро. Он стягивал рубашку через голову, обнажая потрясающую массу мускулов. Затем он пригвождал вас к месту своим взглядом, издавал звучный выдох с каким-то животным кряхтением, и широчайшие мышцы его спины внезапно начинали бугриться… но как раз в тот момент, когда вы думали, что это самые совершенные мышцы, которые вам приходилось видеть. БУМ! — они вдруг выпирали еще сильнее, пока вы не начинали сомневаться, а человек ли это вообще?
Когда я боролся за титулы в Европе, то напряженно следил за соревнованиями в Соединенных Штатах. Ларри Скотт выиграл первые два конкурса на титул 'Мистер Олимпия', и я понимал, что в конце концов мне придется победить его и других ведущих профессионалов вроде Чака Сайпса. Еще одним культуристом, которым я восхищался не только из-за его выдающегося телосложения, но из-за образа,
