Он подмигнул своей спутнице и ободряюще посмотрел на меня, словно боялся, что я стану ему сочувствовать.
Девочка одобрительно кивнула головой и сказала:
— Мы сажаем свои сады всюду.
— Как это — всюду? — спросил я с недоумением.
— А так. Всюду, — подтвердил мальчик. — Наши сады растут всюду, везде, где только есть свободная земля. У нас вся школа такая… юннатская школа. Мы как поедем на какую экскурсию или пойдем в туристский поход, так обязательно по всем даже самым глухим местам всюду посадим семена фруктовых плодов: и груш, и яблок, слив, вишен, черешен… Непременно. Наши деревца теперь везде растут вокруг Ленинграда. Это у нас называется: «высадить фруктовый десант». Вы когда будете за городом, поглядите. Есть там и старые яблоньки, сохранились, — те еще до войны посажены. Это нам директор школы рассказывал, что всегда так и до войны было. В этой школе такая…
Мальчик запнулся, нахмурил брови что-то вспоминая.
— Вот слово нужное забыл, — сказал он с досадой и с надеждой посмотрел на свою спутницу.
— Тра-ди-ция… — подсказала девочка.
— Вот-вот, традиция, — подтвердил обрадовано мальчик. — В нашей школе такая традиция. Ой! Нам пора! — спохватился он. — Вы извините, а то мы опоздаем. До свиданья. Заговорились мы…
— Бегите, бегите, ребята, — сказал я. — Желаю вам успеха. До свиданья!
Прошел год. Может быть, я и не вспомнил бы об этой встрече, если бы не моя весенняя поездка в Москву. Возвращался я из столицы в начале мая. Еще подъезжая к Ленинграду, я видел из окна вагона яблоневые сады, овеянные ароматными облаками белоснежного цветенья. И мне не казалось странным, что, часто бродя вдали от жилья, просто в поле, на опушке леса, вдоль берегов пустынной реки или у пыльной дороги, я встречал белоснежные деревца, источавшие пряный медовый аромат. Я знал, какие «ветры», откуда, из каких далеких питомников забросили на безлюдные окраины эти волшебные зерна. Они взошли, занялись зелеными побегами, выросли и вот стоят пленительными белыми видениями рядом с соснами, елями и березками, как их родные сестры.
Я с благодарностью вспомнил о своих маленьких знакомцах, юных энтузиастах — мичуринцах, садоводах. Я вспомнил о моей нечаянной встрече с ними, и мне захотелось рассказать об этом другим ребятам.
Ремешок
В воскресный день с самого утра на школьном катке толпились ребята. Безветренная, тихая погода и легкий морозец радовали всех. В самом деле, чего же лучшего можно желать для конькобежного соревнования! К двум часам дня оно уже подходило к концу. Осталась только последняя дистанция — пятьсот метров.
Ясно определились два лидера: Коля Сизов из шестого «в» и Витя Баландин, учившийся в шестом «а». По сумме очков у обоих были равные результаты. Теперь всё решала пятисотметровка.
Болельщики горячо обсуждали успехи и неудачи своих друзей-одноклассников. Кое-где споры приняли настолько бурный характер, что ребят пришлось разнимать. Друг Баландина Мишка кипятился и кричал больше других: «Баландин всё равно обойдет! Обойдет! Ура! Да здравствует Баландин!»
В шести забегах на пятьсот метров участвовало двенадцать бегунов. Волей жребия лидеры состязания Коля Сизов и Витя Баландин были разлучены. Сизову достался восьмой номер, он должен был идти в четвертом забеге, Баландину — номер два, первый забег.
Когда Баландин вышел на старт, наступила полная тишина. Лидер был почти на полголовы выше своего напарника. Как у заправского бегуна-скорохода, черные рейтузы и серый свитер плотно облегали его крепкую фигуру. Без шлема, с непокрытой головой, он озорно и бойко оглядывал столпившихся у старта ребят и всем своим независимым и победоносным видом как бы говорил: «Вот я вам сейчас покажу, как надо бегать!»
Он был уверен в себе. Пятисотметровка — это его коронная дистанция. Правда, за последние дни на тренировках Коля Сизов тоже показывал прекрасное время, но ведь он, Баландин, сильнее, выносливее, он находится сегодня в очень хорошей спортивной форме и надеется сбросить одну-две секунды. Нет, Сизов ему не соперник!
— На старт! — крикнул преподаватель физкультуры Семен Антонович. — Внимание! Марш!
Баландин пробежал два-три метра без скольжения и, набрав скорость, пошел своим обычным, сильным, размашистым шагом, ежесекундно убыстряя темп.
Мишка, бесцеремонно растолкав ребят, пролез вперед и, сложив руки рупором, начал оглушительно и надрывно кричать:
— Витя! Дава-а-ай! Крой!
Он орал, так почти во время всего забега и поминутно в волнении сплевывал на лед.
Но Баландин, кажется, не нуждался в моральной поддержке. Он превосходно бежал и только на перебежках как-то мял шаг, раскачивался, терял темп, становился мешковатым и грузным.
— Тяжел Баландин на поворотах, — заметил авторитетно один из болельщиков.
— Скребет по льду! — поддержал другой. — Зазнался чемпион!
— Это кто там лепечет, а? — угрожающе нахмурился Мишка. — Да знаете ли вы, мокрые курицы, что вам и во сне не приснится так бегать!
Критики, зная горячий нрав Мишки, благоразумно промолчали.
Баландин пришел к финишу первым, показав отличное время: пятьдесят восемь и три десятых секунды. Его поздравляли друзья. Ему долго аплодировали. Присутствовавший в полном составе шестой «а» класс принялся качать своего чемпиона.
Время следующих забегов было ниже показанного Баландиным, и теперь все с нетерпением ждали выступления Коли Сизова.
Он поступил в эту школу всего месяц назад, приехав с матерью откуда-то из Сибири, и потому еще не успел приобрести здесь друзей. Большинство ребят услышало о нем впервые только сегодня, когда он с таким успехом выступил на состязаниях, угрожая побить рекорды их признанного чемпиона.
Коля Сизов был мал ростом, худощав, тих и очень застенчив. Учился он хорошо. Его немногословные, неторопливые, но прямые и точные ответы на уроках освещали всегда самую суть вопроса и вызывали неизменно одобрение учителей. От этого Коля еще больше смущался, краснел, старался не глядеть на товарищей и поднимал взгляд своих серых спокойных глаз только тогда, когда чувствовал, что на него уже никто не обращает внимания.
Вот и сейчас, не в пример Баландину, который самоуверенно похвалялся успехами перед ребятами, Коля Сизов скромно сидел на скамеечке, ожидая забега. Он постукивал по льду старенькими, большими и неуклюжими «бегашами», словно пробовал их прочность, и задумчиво вертел в руках оборванный ремешок.
Баландин, оставив наконец своих почитателей, проехал мимо него.
— Витя! — окликнул его Сизов.
— Ну? — остановился Баландин. — Чего тебе?
Коля смотрел на ботинки Баландина, перетянутые двумя прочными сыромятными ремнями.
— Выручи на один забег… Порвался, понимаешь?.. — И он показал порванный ремешок. — В левой ноге нет устойчивости, надо бы укрепить заднюю стойку. Посмотри, пожалуйста, всё ли у меня в порядке. Я, понимаешь, так не вижу, а снимать ботинок сейчас уже некогда.
Коля Сизов вытянул вверх левую ногу.
Баландин неохотно, двумя пальцами в перчатке, взялся за конек. Его зоркие черные глаза сразу увидели то, чего, не разуваясь, не мог заметить Сизов. Расточив старую резиновую подметку, наружу