Гоголя» Ю. Манна. Книгу эту хвалят знающие люди.
У нас снега. Деревья выглядят, как на прилагаемой фотографии. А на второй — троих Вы узнаете. Четвертый — молодой человек, приехавший узнать, в чем смысл жизни. Помните, как у Ильфа: «Ответил, что не знает».
Галя передает Вам привет.
Будьте здоровы.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: получено 13.2.79.
47. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
26 февраля 1979. Пярну1
Дорогая Лидия Корнеевна!
Очень жду Вашего слова об этом стихотворении2. Если решите показать Львам, текст им не давайте. Они любят показывать еще теплые стихи совершенно чужим людям.
У нас новостей нет.
Будьте здоровы.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: Д.С. о Толе 26/II 79.
2 К письму приложено стихотворение «Прощание», посвященное памяти А. А. Якобсона — с датой: февраль 1979. Пярну.
48. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
27 февраля 1979
27/II [79] [Телеграмма]
ГЛУБОКО БЛАГОДАРНА ЗА НЕОБХОДИМЫЕ СТИХИ1 ТЧК НАПИСАЛА ВАМ БОЛЬШОЕ ПИСЬМО ТЧК ОПЕРАЦИЯ МАРИИ СЕРГЕЕВНЫ ПРОШЛА УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО ТЧК ОБНИМАЮ ВАС ПРИВЕТ ГАЛЕ = ЧУКОВСКАЯ
1 «Необходимыми стихами» Л.К. называет «Прощание», посвященное памяти А.А. Якобсона.
49. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
5 марта 1979
5/III 79 Москва
Дорогой Давид Самойлович.
Меня беспокоит мысль, что предыдущее письмо я написала в том рассредоточенном состоянии, в каком писать не следует. Но и не отозваться тогда я не могла, потому что слишком была охвачена Вашими стихами.
Скажите, та властная строфа, которою Вы работаете в этих стихах, она — впервые? или она осуществлена была уже где-нибудь ранее — Вами, Пастернаком, еще кем-нибудь? Повторяя и повторяя стихи, я все время чувствую, будто покоряюсь новым, но уже издавна знакомым мне волнам, хотя и не узнаю’ их. Как бы там ни было, они охватывают и захватывают, и власть их огромна. Каждый новый «захо’д» (повтор первой строфы) углубляет боль — и в то же время служит рычагом, поворачивающим основную тему новой ее стороною. Стихотворение движется как круги’, совершаемые самолетом в воздухе на прощание — перед разлукой — еще один круг, и еще один, все выше и выше.
А рифмы — «невпопад» — бьют тревогу.
Марии Сергеевне жизнь спасли, но слаба она безмерно. Сегодня день Анны Андреевны. Вчера собрались на Ордынке (после панихиды, на которую я не хожу). Туда пошла — не для людей, а чтобы увидеть дверь, лестницу и за окном деревья. В комнатке все по-другому.
Будьте здоровы.
Л. Ч.
50. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
Конец июня 19791
Дорогая Лидия Корнеевна!
Мы здесь меньше месяца, и кажется, что много времени прошло. Хотелось, чтоб все было ровно, но смерть Марии Сергеевны что-то отсекла.
Я узнал об этом только вечером пятого. Приехать уже не мог.
Посылаю Вам стихи. Как стихи — они сырые2.
Работал много — переводил. Что со мной — не знаю. Прочитал жуткую книгу Ржезача. Лев не знает разницу между правдой и истиной3.
Как Вы? Напишите, если будет время и охота.
Ваш Д.С.
1 Пометка Л.К.: получено 30.6.79.
2 К письму приложены семь стихотворений на машинке: «Три стихотворения» (Памяти М.П.); «Свободный стих» («Я рос соответственно времени…»); «Сближают болезни и смерти…»; «Это плоская равнина…»; «В духе Галчинского» («Бедная критикесса…»). — Окончательный текст см. в кн.: Давид Самойлов. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1989, с. 262, 238, 264, 292, 271.
Отзыв Л.К. об этих стихах см. в письме 53.
3 Речь идет о книге Т. Ржезача «Спираль измены Солженицына» (М.: Прогресс, 1978).
51. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
1 июля 1979
1 июля 79
Переделкино
Дорогой Давид Самойлович.
Мне в эти дни очень не хватало Вашего письма и стихов. В воскресенье я всё получила. Спасибо. Судить о стихах я как-то еще не могу. Пока мне кажется, что 2-е и 3-е больнее, т. е. вернее — чем первое. Личнее. Но это, как Вы понимаете, не «критика», не «разбор» — а рукопожатие и благодарность.
Н[ика] — подвижница! — находит, конечно, за что себя корить1. Корит за то, что не сказала М[арии] С[ергеевне] правду о диагнозе. Та требовала (и от меня), а мы уклонились. Н. говорит: «Ей было по силам знать». — Но ей все равно уже было не по силам исполнить свои намерения. Она была слишком слаба. «Нет, она успела бы написать письма, которые хотела, и еще кое-что». Я этого не думаю.
Сегодня месяц со дня ее кончины.
