— Ну дела… — растерянно произнес смотритель.
За полвека работы Любен Тампорель никогда не слышал ничего подобного. А ведь он был ходячей летописью зоопарка…
«Он совсем не изменился…» — подумал Сильвен, глядя на старика, к которому вломился посреди ночи, вопреки абсурдному запрету матери.
Несмотря на свои семьдесят шесть лет, Любен и в самом деле оставался прежним: узкое лицо в сеточке морщин, тощий сгорбленный силуэт горгульи… И все та же фуражка, неизменно сидящая на безволосой голове, — правда, когда Сильвен вошел, старик уже снял ее, поскольку собирался ложиться спать.
Задумчиво поскребя лоб, он обнаружил отсутствие фуражки и тут же снова нахлобучил ее на голову. Потом спросил:
— Так ты вызвал полицию?
— Нет, говорю же: мать запретила об этом рассказывать. Даже тебе.
— Она и впрямь спятила… Так, вчера был четверг — значит, вы обедали с ней в «Баскском трактире»?
— Да, — ответил Сильвен с легким подозрением, зная, какой язвительный нрав у старика.
— Ну и сколько бокалов она выпила?
Сильвен чуть раздраженно пожал плечами. Хотя его и забавляли бурные стычки между Жервезой и Любеном, ему не нравилось, если один из них призывал его в свидетели, обвиняя в чем-то второго. «Любен разгильдяй!» — бушевала Жервеза. «Твоя мать пьет как лошадь», — ворчал смотритель зоопарка. Сильвен машинально подсчитывал очки в этих словесных поединках, пытаясь сохранять нейтралитет.
Но сегодня вечером было не до того: белые обезьяны исчезли, и надо было действовать как можно быстрей!
Однако, несмотря на необходимость спешить, Сильвен вместе с тем чувствовал некое умиротворение, сидя на этом диване с выцветшей обивкой и выпирающими кое-где пружинами (одна из них впилась ему в левую ягодицу). Ничего удивительного — жилище Любена всегда оказывало на него исцеляющее воздействие. В детстве, подхватив простуду, Сильвен часто приходил сюда спать и, несмотря на неудобство дивана и царивший вокруг беспорядок, наутро чувствовал себя полностью здоровым. Вот и сегодня, едва он переступил порог этого дома, после того как открылась покосившаяся дверь, — и недавние безумные события словно отдалились, заволоклись мягкой дымкой, как приснившийся на рассвете кошмар.
— Здесь так хорошо… — невольно прошептал Сильвен.
Любен положил костлявую руку на плечо молодого профессора:
— Здесь ты дома. Приходи сюда почаще.
— Да, я знаю, — сказал Сильвен, подумав, что у старика есть что-то общее с Жервезой: оба втайне страдают от его отсутствия и всячески пытаются подольше удержать его здесь, когда им удается его «захватить». Но если Сильвен мог с легкостью вырваться из когтей Жервезы, то сопротивляться чарам Любена было сложнее.
Перед тем как исчезнуть, Габриэлла сказала ему: «Мой дед очень сильный, остерегайся его, ангел мой. Иначе ты и через пятьдесят лет по-прежнему будешь сидеть в его домике и слушать одни и те же россказни с одинаковым восхищением…»
При этом воспоминании Сильвен чуть насторожился. Он огляделся по сторонам и не без горечи убедился, что в жилище Любена ничего, абсолютно ничего не изменилось. Домик в точности соответствовал воспоминаниям детства, которые Сильвен о нем сохранил: он напоминал фотографию былых времен и, несмотря на простоту и отсутствие комфорта, обладал обаянием старины. Обстановка была простой и грубоватой: беленные известкой стены, единственная комната с земляным полом, стол, стул, комод, книжные шкафы, кровать, допотопный диван, масляная лампа, камин, окно с мутноватыми стеклами… На стене — старый плакат кинофильма об охоте графа Зарова. На этажерке — потрепанный томик «Поля и Виржини»…
— Что, производишь осмотр? — проворчал Любен, который уже несколько минут наблюдал за своим гостем. — Если ты ищешь здесь белых обезьян, то уж поверь: они не спрятались у меня под кроватью…
— У тебя такая же грязища, как раньше, — заметил Сильвен, зная, что для старика это комплимент.
— А я никогда не убираюсь, — сказал тот, почесывая затылок. — Я уже много лет живу, как герои Джека Лондона. Не то что всякие неженки…
— Я знаю, — произнес с улыбкой Сильвен, — это твоя «охотничья хижина».
При этих словах старик кивнул почти с детской гордостью. Он всегда гордился своей нелюбовью к чистоте и порядку, называя себя «князем грязи».
— Я как те леваки, которые вынашивают свои идейки под грязными одежками и немытыми патлами, — заявил смотритель зоопарка. — У меня тут все давным-давно заскорузло!
Кто бы мог подумать, что эта хижина находится в самом центре Парижа, на территории Ботанического сада, по соседству с улицей Бюффона? Покосившиеся стены, оцинкованная крыша, полуосыпавшийся камин, раковина умывальника в углу — всего в двух шагах от орнитологического корпуса, внушительного сооружения в индустриальном стиле. Густые заросли крапивы надежно скрывали хижину и ее владельца от посторонних взглядов.
— Зато этот дом помогает мне сохранять отличное здоровье, — прибавил Любен, энергично ударяя кулаком в стену (отчего та ощутимо дрогнула). — Моя хибара — это как шрам прошлого: обломок древнего Парижа…
«Обломок древнего Парижа», — невольно повторил про себя Сильвен. Его всегда охватывала тоска по прошлому, когда он слышал нечто подобное. Не заключался ли в словах «обломки древнего Парижа» весь смысл его жизни? Не был ли это чернозем, питавший его основную страсть, гумус, лежавший в основе его университетской карьеры?
Не этот ли «древний Париж» он с самого детства пытался разглядеть сквозь асфальт и бетон современного города? Что было здесь в прежние времена? Небольшая крепость, окруженная деревушками… А еще раньше? Огромный лес, покрывавший почти всю Галлию. Гигантские дубы и липы, густые заросли орешника… Осенью опавшие листья уносила Сена, в те времена такая же широкая, как нынешняя Амазонка. Река, к которой некогда приходили на водопой мамонты, спускавшиеся с нынешних Бельвилльских холмов…
Все эти образы буквально опьяняли Сильвена. Мысль о том, что где-то под внешней оболочкой города, в таинственных глубинах, бьется его древнее сердце, очаровывала и в то же время умиротворяла молодого исследователя — древнее прошлое города словно бы служило гарантией будущего. Вот почему «древний Париж» помогал ему жить. Особенно после ухода Габриэллы. Возможно даже, что именно эта потеря побудила его с головой уйти в учебу и полностью сосредоточиться на истории Парижа, одним из лучших знатоков которой он в результате стал. Это было последней данью, которую он воздал своему детству — и особенно тем долгим часам, которые провел в домике Любена.
Сколько парижских легенд услышали здесь Сильвен и Габриэлла дождливыми осенними или холодными зимними вечерами, при дрожащем свете свечи?.. Любен знал их сотни. О «черной даме» в парижском метро, которая появлялась в определенный час, чтобы пить кровь, в течение всех 1930-х годов. О подземных «станциях-призраках», мимо которых поезда проносились без остановок: «Круа-Руж», «Арсенал», «Сен-Мартен», «Марсово поле». О вампире с Монпарнаса, который выкапывал и расчленял трупы женщин в период Июльской монархии. О короле Люксембургском, некогда занимавшем пост главы департамента Эр, впоследствии сошедшем с ума и похороненном в знаменитом саду в 1880 году. О монфоконской виселице, где были казнены тысячи осужденных и позже гнили их трупы (останки и сейчас еще иногда находят при раскопках в тех местах, в окрестностях улицы Гранж-о-Белль). О «красном человеке», который появляется в тени Лувра в саду Тюильри в час собственной казни, к которой был некогда приговорен королевской властью. О многочисленных языческих дольменах, память о которых до сих пор сохраняется даже в названиях некоторых парижских улиц, например улицы Шануанесс на острове Ситэ, название которой переводится как «круглый пряник»; там находился круглый плоский ритуальный
