по другим законам живет и размышляет иначе, нежели люди. Ведь человек как устроен? Все меряет на свой аршин. Что не по нему — либо делает вид, будто такого не существует вовсе, либо объясняет в силу человеческого разуменья. А что может быть определено бытием иное — представить себе не в состоянье.
— Антропоцентризм, — сказала Таня. — Человек — пуп Вселенной. Так это называется.
Вера Петровна вздохнула.
— Мои беды всегда были связаны с морем. Самых близких оно у меня отобрало. И должна была я возненавидеть море. Но зачем? Ненавидеть можно того, кто совершает осознанное зло. А на такое способны лишь люди. Вот Кузьма… Первенец мой.
Она замолчала.
Через минуту-другую Таня окликнула буфетчицу.
— Я вот думаю, Вера Петровна. Может быть, и не погиб ваш сын. Мало ли что бывало во время войны. Вы же не видели его мертвым! Затерялся парнишка — и все. И найдется еще… Михайловна ведь сестренку нашла. Вон по радио сообщают. И кинофильм я смотрела, как сын отыскался аж в Польше. С Кузьмой документы хоть были какие?
— Документы у меня находились, Таня. Какие там документы на такую кроху. Метрика одна… Так она у меня до сих пор хранится. У него другое было. Родинки.
— Родинки?
— Ну да. На правом плече четыре родинки ромбом. Вот какая у Кузьмы образовалась примета. Мне Василий говорил, что у его отца был такой же ромбик. И внуку передалось.
— Родинки, — задумчиво проговорила Таня. — Это уже что-то. Но… Трудно по ним искать. Не объявлять же по радио: посмотрите на собственное правое плечо. Или же летом по пляжу ходить…
Вера Петровна рассмеялась.
— Не поверишь, Татьяна, а я до сих пор, когда бываю на пляже, всегда мужчинам на плечи смотрю. Понимаю — бред, бессмыслица, а все равно во что-то верю.
— И правильно верите! — горячо произнесла девушка. — Без надежды человеку нельзя. До последнего надо верить.
«И я верю, — подумала Петровна. — Уже и сама не знаю во что. Только верю… Моя вера не имеет имени. Она бесформенна, неосязаема даже, будто далекий-далекий свет в конце туннеля. А угаснет ежели — тогда и мне не останется места в мире».
Она хотела сказать Татьяне, что есть еще одно обстоятельство, позволяющее надеяться, но голос в динамике объявил:
— Буфетчице срочно прибыть в лазарет! Повторяю! Буфетчице…
— Что случилось, Вера Петровна? — испуганно спросила Таня.
— Не знаю, — ответила та, быстро поднимаясь с койки и натягивая полинялые джинсы: Петровне вдруг показалось, что она непременно понадобилась для работы на палубе, а там такой ветрина не до юбки будет.
— Я тоже встану, Вера Петровна! — крикнула ей вслед Татьяна. — На обед сама выйду…
— Хорошо, — отозвалась буфетчица из коридора.
12
К мужчинам, связавшим свою судьбу с морем, она относилась неоднозначно. Довольно быстро разобралась Вера Петровна в механизме этого чувства, которое заставляет их до конца втягиваться в это поистине Мужское Дело. Она поняла, что моряки чем-то похожи на малых детей. Да, они сильны и мужественны, умеют, не отворачиваясь, смотреть в лицо опасности, не сдаются на волю и милость существам иного мира: тайфунам, цунами, охватившему судно пожару, непостигаемому в особом величии и таинственному океану. И умереть эти люди могут достойно.
Но какие несмышленыши в море житейском!
Судовая бытовина приучает моряков не думать о каждодневном куске хлеба, о черном дне, о пятерке, каковую надо стрельнуть у соседей до получки, иначе дети останутся без молока… Нет, моряк выписывает жене аттестат на получку и уходит на недели и месяцы в океан. А там сложно — в ином измерении, необычном, и так просто в отношениях между людьми. Ни зависти к тому, кто ступенькой выше, ни обид на несправедливость начальства, отсутствие неприязни к соседям — они в таком же, как и ты, раскладе и едят ту же самую пищу. А что у капитана каюта в три комнаты с баром, а ты делишь одну с товарищем на двоих, так на то он и капитан, первый после Бога. Такая у него доля, судьба капитана у всех на виду, и никто ей не позавидует. И каждый третий штурман знает: пройдет время — он станет вторым. Старпом готовится в капитаны, второму механику доподлинно известно, что рано или поздно, а дедом он непременно будет.
Существует Морской Устав, там и определено, кому и как поступать, кому, когда и что делать. Справляешься с тем, что положено тебе по штату, и будь здоров, никто тебя худым словом не заденет. Оставайся человеком — никогда не назовут тебя волосаном.
А вот берега моряки боятся. Они всегда стремятся к нему, рады урвать лишнюю неделю верного служения Океану и провести ее на Земле. Только это радость гостей, которым повезло на хозяев. Их поддерживает мысль, что как ни прекрасно в этом доме, как ни любезен оказанный им прием, у них всегда остается возможность отдать концы.
И Вера Петровна порою жалела морских мужчин, она столько лет кормила их, слушала застольные разговоры, знала о каждом не только все, но и такое, о чем они сами не подозревали.
Она жалела и тех, кому неверны были жены, хотя и не осуждала изменщиц. Не каждому под силу столь долгое воздержанье… Да и противно сие природе. А что делать? В море ведь надо уходить кому- то.
Петровна знала, что именно моряки самые нравственные люди общества. И пороков у них почти не бывает, и женщин они знают куда как меньше, и сердца их чисты, души бесхитростны, а уж по части выпивки, так ежели на всю жизнь ее раскидать, достанется морякам малая толика алкоголя. Где его употреблять, алкоголь-то? В море ни Боже мой, за границей тоже…
В семье не без урода. Всяких волосанов повидала Петровна, не без этого. А в целом считала моряков сыновьями, гордилась тем, что плавает с ними, хотя и признавала: не женское это дело, да и известно ей было, как относятся береговые сестры к их существованию на флоте.
13
— Пришла, — сказал Фоминых, встречая Петровну в дверях кабинета. — Помогать будешь. Со старпомом несчастье…
Буфетчица охнула и привалилась к косяку плечом.
— Чего ты! — прикрикнул доктор. — Тоже мне, фронтовичка… Царапнуло Палыча и чуток сотряснуло. Плечо ему зашью, а ты поможешь. Пошли!
Старпом лежал в соседней комнате, служившей изолятором, на койке. Он увидел доктора с Петровной и встал.
— Голова кружится? — спросил Вадим Николаевич.
— Немного.
— Это хорошо. Не тошнит?
— Пока нет.
— Значит и не будет. По голове тебя, Палыч, стукнуло легче, нежели я предполагал. Принеси по сему случаю жертву Нептуну. Коньяком. Старик обожает армянский… Можешь через меня — я передам. А теперь твоим плечом займемся.
