цинизма или глупости вставили в первое траурное сообщение слова о том, что Хренников, находясь на посту председателя Союза композиторов, травил якобы Шостаковича и Прокофьева. Большей гнусности представить невозможно. Хренников в отличие от руководителей других творческих союзов в страшные годы бериевщины смог уберечь Союз композиторов от репрессий и все спускавшиеся из ЦК начальственные разносы смягчал и по возможности спускал на тормозах. И никого не травил, наоборот, Шостакович вскоре после известного постановления благодаря стараниям Хренникова получил Сталинскую премию.
При Тихоне Хренникове был великий союз и была великая музыка. Особенно отвратительны инсинуации НТВ в связи с сегодняшним плачевным состоянием дел в Союзе композиторов. Нет, например, госзаказа на симфоническую музыку, и симфоний нет. Нет и мелодистов, равных великому русскому композитору Тихону Николаевичу Хренникову».
Прощание с Т. Хренниковым прошло 16 августа. Вот как об этом сообщали все те же СМИ.
«Московский комсомолец» (номер от 17 августа, автор – Я. Смирницкий):
«У входа в Малый зал консерватории паркуются «Газели» с венками: «От Президента РФ», «От Аллы Пугачевой»… Как-то нехорошо сейчас смотрится эта кафешка при здании: на веранде как ни в чем не бывало сидят иностранцы и пьют пиво, глядя, как мимо них носят венки. Снуют официантки… Может, стоило часа на два закрыть хотя бы уличные столики…
Тихо поднимается шлагбаум, идет катафалк. Осторожно сняли крышку с гроба и понесли высоко-высоко в зал, на сцену перед органом Александра Шуке. Как сказала дочь Тихона Николаевича, Наталья, «отец не терпел никакой помпезности, пышности…»; вот и на этом прощании нет ненужного официоза…
…На прощание с маэстро приехали из Белоруссии, Украины, много его земляков из Ельца. Друзья… С корзиной лилий поднимается композитор Владимир Дашкевич…
…В четыре часа гражданская панихида завершится, придет машина и повезет Тихона Николаевича в последний путь – на родину, в Елец. И вместе с ним уйдет что-то очень светлое, что на протяжении более полувека сопровождало нашу музыкальную культуру. В самые сложные годы он был для музыки отцом, сохраняя ее и прикрывая людей. Кто бы это сделал сегодня?»
«Твой день» (номер от 18 августа, автор – Е. Красилова):
«Вчера при многочисленном скоплении народа в Ельце, откуда Тихон Хренников в 16 лет уехал покорять столицу, маэстро проводили в последний путь.
Умирая, Тихон Николаевич прошептал своему внуку Андрею Кокореву:
– Похороните меня дома, в родном Ельце, там, где покоятся мои родители.
Сразу после того, как композитор скончался, его дочь Наталья связалась с администрацией города Ельца. Она передала последнюю волю великого композитора – похоронить его во дворе родового имения Хренниковых, которое находится в исторической части древнего города…
Копая могилу для усопшего композитора, рабочие обнаружили в земле самый настоящий клад. Монеты, столовое серебро, осколки керамической посуды лежали на глубине полутора метров. Как только предметы старины извлекли из земли, археологи отправили их на экспертизу, чтобы установить материальную и культурную ценность найденного…»
ЦЕЛИКОВСКАЯ Людмила
ЦЕЛИКОВСКАЯ Людмила (актриса театра, кино: «Молодые капитаны» (1939; пионервожатая Валя), «Антон Иванович сердится» (1941; главная роль – Сима Воронцова), «Воздушный извозчик» (1943; главная роль – Наташа Куликова), «Сердца четырех» (главная роль – Шура Мурашова), «Близнецы» (главная роль – Люба Карасева), «Иван Грозный» (царица Анастасия Романовна) (все – 1945), «Беспокойное хозяйство» (1946; главная роль – ефрейтор Тоня Калмыкова), «Повесть о настоящем человеке» (1948; Зиночка), «Мы с вами где-то встречались» (1954; главная роль – Лариса Левкоева), «Попрыгунья» (1955; главная роль – Ольга Ивановна Дымова), «Семья как семья» (1970; главная роль – Татьяна Ивановна Коробова), т/ф «Однокашники» (1978; Софья Анатольевна), «Лес» (1980, 1987; главная роль – Раиса Павловна Гурмыжская), т/ф «Невероятное пари» (1984; мадам Брыкович), «Репетитор» (1987; знаменитая актриса Ксения Львовна Замятина) и др.; скончалась 4 июля 1992 года на 73-м году жизни).
Рассказывает сын актрисы Александр Алабян: «У мамы был рак, но до тех пор, пока могла, она играла в театре. И только последние 4 месяца лежала в больнице. Мы, близкие, не хотели ее расстраивать и не говорили диагноз. Но, думаю, мама догадалась, хотя виду не показывала. Оптимисткой она оставалась до конца своих дней…»
Рассказывает С. Садальский: «Похороны были ужасные. Люся безумно страдала: запекшиеся губы в крови, страдание на лице. Когда-то она играла у Эйзенштейна в «Иване Грозном» и лежала там в гробу. Она была прекрасна. Эйзенштейн называл ее «царица». А в жизни гроб Целиковской в Театре Вахтангова, где она в последнее время работала, не поместили даже на сцене. Поставили в маленьком фойе. Ужасно было все. Народу почти никого. Я попросил, чтобы все аплодировали. И все, кто пришел проститься с Люсей, аплодировали. Ее подруги потом сказали мне: «Люся была бы тобой довольна». Она любила такие вещи. И я рад, что на ее могиле написали просто: «Актриса Людмила Целиковская». Это здорово…»
Похоронили Л. Целиковскую на Новодевичьем кладбище в Москве.
ЦОЙ Виктор
ЦОЙ Виктор (рок-певец, лидер рок-группы «Кино»; погиб 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе под Юрмалой на 28-м году жизни).
24 июня 1990 года Цой дал свой последний в жизни концерт – вместе с группой «Кино» он выступил на Большой арене Лужников в рамках финала традиционного ежегодного праздника газеты «Московский комсомолец». Никто из присутствующих не догадывался, что видит певца в последний раз. На следующий день Цой уехал отдыхать в Прибалтику на новом, только что купленном «Москвиче». Именно на нем он и погиб. Днем 15 августа Цой возвращался на машине с рыбалки и заснул за рулем. В результате его «Москвич» в 12 часов 28 минут на огромной скорости (130 км в час) выскочил из-за поворота на Тукумс (на 35-м километре трассы Слока – Талси) и протаранил пустой автобус «Икарус-280», который от этого удара отлетел на 100 метров и упал в реку. Смерть музыканта была мгновенной. Удар был настолько сильным, что двигатель «Москвича» раскрошился, и его остатки затем люди находили в радиусе 60 метров от места аварии. Одно колесо от машины так и не нашли. Уцелели только крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома группы «Кино». Тело Виктора было изуродовано до неузнаваемости. Как будет написано в патологоанатомической экспертизе: «Цой В. был абсолютно трезв накануне своей трагической гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул, вероятно, от переутомления».
Рассказывает супруга В. Цоя Марианна: «В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на легких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением – бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю. Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать».
Вспоминает Д. Шавырин: «Несмотря на субботу, в Ленсовете было проведено экстренное совещание. Благодаря усилиям Айзеншписа (продюсер группы «Кино». –
Все, кто собрался во дворике ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13, организованно вышли на Невский, и колонна проследовала к кладбищу. По пути – церемония возложения цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слушатели «Кино» знают как «камчатку». Всю ночь под питерским небом звучали песни Цоя. К двадцати восьми годам он успел написать их более трехсот…
Траурная процессия медленно движется к Богословскому кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми цветы на могилу кладут
