приступа посадили на диету: не есть, не пить, не курить. Рома худел мучительно, но по-прежнему шутил: «Скоро сдуюсь до крупных ролей…»
…Мы еще оба преподавали в ГИТИСе. В тот день (17 февраля 1992 года. –
Похороны почти не помню… Зал – в нем много известных лиц, но все они слились в одно сплошное пятно… С тех пор я перестала смотреть фильмы с участием Ромы…
Роман говорил: «Когда доведется меня хоронить, не плачьте. Лучше рассказывайте анекдоты из моей веселой жизни».
ФИЛИППОВ Сергей
ФИЛИППОВ Сергей (актер театра, кино: «Волочаевские дни» (1937; партизан), «Выборгская сторона» (1939; погромщик винных погребов), «Яков Свердлов» (1940; матрос-анархист), «Музыкальная история» (завклубом), «Приключения Корзинкиной» (чтец) (оба – 1941), «Новые похождения Швейка» (1943; унтер), «Здравствуй, Москва!» (1946; баянист Брыкин, исполнявший русскую народную песню «Кирпичики»), «Беспокойное хозяйство» (1946; немецкий разведчик Краусс), «Золушка» (1947; капрал), «Кортик» (1954; Филин), «Укротительница тигров» (1955; дрессировщик хищников Казимир Алмазов, он же Кузьма Пыжов), «Карнавальная ночь» (1956; лектор Никадилов), «Ночной патруль» (1957; директор магазина «Ткани» Ползиков), «Девушка без адреса» (1958; Василий Никодимыч Комаринский, он же «Масик»), «Шофер поневоле» (1959; главная роль – шофер Иван Петрович Саврасов), «Наш общий друг» (1962), «Крепостная актриса» (1964; управляющий Елпидифор), «Зайчик» (1965; главный режиссер театра Борис Михайлович), «Новые приключения неуловимых» (1969; аптекарь Кошкин), «12 стульев» (1971; главная роль – Ипполит Матвеевич (Киса) Воробьянинов), т/ф «Табачный капитан» (1972; купец Карпий Савельевич Смуров), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; шведский посол), «Не может быть!» (1975; певец на свадьбе), «Ау-у!» (1976; актер), «Инкогнито из Петербурга» (1978; слуга Хлестакова Осип), «За спичками» (1980; Хювяринен), «Комедия давно минувших дней» (1981; главная роль), «Ослиная шкура» (1982; придворный), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; ветеран) и др.; скончался 19 апреля 1990 года на 78-м году жизни).
Звезда Филиппова закатилась в 80-е годы. Его перестали приглашать сниматься, лишь изредка он выезжал с гастролями в глубинку. Но и это вскоре прекратилось из-за проблем со здоровьем (в середине 60-х актеру сделали трепанацию черепа, а позже вырезали две трети желудка). В 1989 году умерла его жена Антонина Голубева, и Филиппов остался практически один.
В те дни его постоянно навещали только два человека: старый приятель Константин и актриса Любовь Тищенко. Они кормили беспомощного старика, убирали его квартиру. По их словам, до них его дом напоминал помойку: везде лежала «вековая» пыль, окурки, в ванной плавало нестираное белье. Из личных вещей у Филиппова практически ничего не было: ни костюма, ни туфель. На сберкнижке не было ни копейки.
Вспоминает Л. Тищенко: «Филиппов страшно страдал от головных болей, у него ломило все тело. Думаю, с психикой у него тоже было не все в порядке. Когда я приходила к нему домой, он встречал меня в чем мать родила, я кидала ему полотенце, заставляла прикрыться.
Иногда он мог как бы невзначай бросить фразу: «Скоро уже все…» Но он не боялся смерти. Это я поняла, когда он хоронил свою жену Антонину Голубеву. Я помню, когда мы прощались с ней на кладбище, он стоял с абсолютно равнодушным лицом, не проронил ни слезинки…»
В середине марта 1990 года состояние Филиппова, у которого был рак, стало совсем плохим, и его поместили в больницу. Причем из-за бедности у него даже домашних тапочек не было. И Л. Тищенко пришлось бегать по магазинам в поисках тапочек 47-го размера. С трудом нашла. Так великого комика и госпитализировали – в одних тапках и какой-то рваной рубахе. Живым из больницы Филиппов уже не вышел. Он умер 19 апреля 1990 года. Для него, судя по всему, смерть была избавлением. Вспоминает Е. Моргунов: «Ленинградская общественность бессердечно отнеслась к артисту, который смешил всех, которого боготворили все. Он умер один в своей квартире и лежал две недели. Соседи обратились на «Ленфильм», и там приняли решение: он пенсионер, вот собес пусть его и хоронит. А может, хоть некролог дать в «Ленинградскую правду»? Зачем, маленький был артист. И только Сашенька Демьяненко, замечательный наш Шурик, собрал по копейкам деньги у актеров, которые были уже на пенсии, у актеров, которые знали Филиппова, сделали гробик и закопали. И слова, совершенно гениальные, написали на могиле: «И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения». Это были его любимые стихи…»
С. Филиппова похоронили на Северном кладбище, там же, где нашла свой последний приют и его вторая жена – Антонина Голубева. Питерская гильдия киноактеров установила на могиле актера бюст, однако какие-то мерзавцы его осквернили. Пришлось бюст убрать до лучших времен. Сначала он хранился в питерской Гильдии киноактеров, после чего его передали сыну покойного Юрию Филиппову. Последний вспоминает:
«Когда отец стал слабым и немощным, вокруг него стали виться сомнительные люди. А вскоре после его кончины в газетах появились слезные статьи о том, что известный актер умер в нищете среди грязного белья и сигаретных окурков. Это неправда! Папа любил окружать себя красивыми вещами: коллекционировал бронзовые фигурки, покупал мебель красного дерева, любил фарфоровую посуду, драгоценности. Недавно в фильме одного известного режиссера я увидел музыкальную шкатулку моего отца…
Я был за границей, и мне не сообщили, что отец смертельно болен. Это поистине детективная история. Мои письма с адресом и телефоном папа хранил на тумбочке рядом с кроватью. Письма странным образом исчезли, и у кого они сегодня – ума не приложу. Целую неделю квартира отца была открыта для непрошеных посетителей, которые и тащили оттуда семейные реликвии и ценности. Наши друзья рассказывали, что, когда они позвонили в дверь папиной квартиры, им открыла совершенно незнакомая женщина, которая недовольно пробурчала: «Так, забирайте, что осталось, остальное мы выбросим!» Председатель ленинградской Гильдии актеров Евгений Леонов-Гладышев на мой вопрос, как такое могло произойти, только пожал плечами: «Я знаю, у кого находится антикварная мебель вашего отца, у кого – знаменитый кожаный плащ и драгоценный перстень, но не скажу вам из этических соображений». Но мне не нужны мебель и посуда! Я до сих пор не могу пережить пропажу ценного семейного архива, который по праву принадлежит мне…»
ФИРСОВ Анатолий
ФИРСОВ Анатолий (хоккеист, игрок «Спартака» (Москва»; 1958–1961), ЦСКА (Москва; 1961–1974), сборной СССР (1964–1971), кумир спортивных болельщиков 60—70-х годов – чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1964–1971), чемпион Европы (1964–1970); чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972); скончался 24 июля 2000 года на 60-м году жизни).
Смерть выдающегося хоккеиста (установил два суперрекорда: забросил 345 шайб в 474 матчах чемпионата страны и 66 голов в 67 (!) играх на мировых первенствах и Олимпиадах) ускорила смерть его жены Надежды, с которой он прожил не один десяток лет. Женщина болела раком и умерла в мае 2000 года. Несмотря на то что у Фирсова остались дети и внуки, перенести смерть любимого человека он не смог: в июне у него случился первый инфаркт, а 24 июля, когда Фирсов находился на своей даче в Фирсановке, – второй. Приехавшие по вызову врачи оказались бессильны.
Прощание с великим спортсменом состоялось 26 июля в Ледовом дворце ЦСКА. Пришло много известных людей, знаменитых игроков прошлых лет и нынешнего поколения. Среди них были: Вячеслав Старшинов, Борис Майоров, Борис Михайлов, Владимир Петров, Александр Мальцев, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Вячеслав Фетисов, Павел Буре и др. Огромный стяг с фамилией Фирсова был траурно приспущен под сводами дворца.
Похоронили А. Фирсова рядом с женой Надеждой на Сходненском кладбище в подмосковной Фирсановке.
В июле 2001 года, спустя ровно год после смерти Фирсова, в «Комсомольскую правду» пришло письмо от Татьяны Фаткиной, матери 16-летнего мальчика, могила которого соседствует на Сходненском кладбище
